成親半個月後，沈棠棠發現了一件事。
裴鈺的院子——現在也是她的院子——那叢竹子，不是品種不好，是冇人澆水。
她是在一個午後發現這件事的。那天裴鈺去掌珍司當值，她一個人在家，閒得發慌，把竹裡館的每一個角落都勘察了一遍。書房窗台上的蛐蛐罐擦得乾乾淨淨，書架上的書雖然少但碼得整整齊齊，臥室的枕頭底下果然藏著點心——她翻出了半包鬆子糖、兩塊豌豆黃、一小袋桂花糕。她把桂花糕吃了，鬆子糖和豌豆黃放回去，給他留著。
然後她走到院子裡。
那叢竹子種在院子西角，一共七竿。葉片發黃，竿子上有乾裂的細紋，泥土表麵結了一層硬殼，敲上去梆梆響。沈棠棠蹲下來，用手指戳了戳土，指甲差點劈了。
她提了一桶水過來，慢慢澆在根部。水滲下去的速度很慢，像一個人在沙漠裡走了很久終於喝到水，一口一口地咽。泥土發出細微的滋滋聲。
澆完水，她蹲在旁邊看了一會兒。竹子不會馬上變綠，但她覺得那七竿竹子好像精神了一點。
裴鈺傍晚回來的時候，看見沈棠棠蹲在竹子前麵，裙襬上沾著泥點子，手指縫裡全是土。
“你在乾什麼？”
“澆水。”沈棠棠頭也不回，“你的竹子快渴死了。”
裴鈺走過去蹲在她旁邊。他從來冇注意過這叢竹子。分到這個院子的時候竹子就在了，他覺得它們本來就長這樣——黃黃的，蔫蔫的，像他自己。
“它們還能活嗎？”
“能。”沈棠棠的語氣很肯定，“根還冇死。澆幾天水就好了。”
她說完站起來，拍了拍裙子上的土，進屋裡去了。裴鈺蹲在原地看著那叢竹子。夕陽從西邊照過來，竹葉的影子落在地上，細細碎碎的。有一片葉子的尖端居然透出了一點綠。
裴鈺的生活在成親後發生了幾個顯著變化。
第一個變化是枕頭底下的點心。以前他藏點心是為了自己餓了吃，現在藏點心是為了沈棠棠餓了吃。而且他學會了藏不同種類——她早餐喜歡吃甜的，豌豆黃棗泥酥桂花糕輪著來。下午喜歡吃鹹的，椒鹽酥餅蟹殼黃。晚上什麼都行。他把這些規律默默記在心裡，像記蛐蛐的品相一樣認真。
第二個變化是掌珍司的同僚們發現，裴主事最近心情很好。以前他蹲在珍禽籠舍前餵食，臉上是認真但平淡的表情。現在他蹲在籠舍前，嘴角總是微微翹著。同僚問他是不是有什麼喜事，他說“常勝的左後腿好了”。同僚不懂蛐蛐，但覺得這個理由應該不是真正的理由。
第三個變化是“回孃家”變成了一個固定專案。
一開始隻是回沈家。沈硯之府上的紅燒肉，沈母院子裡的桂花糕，大嫂蘇氏房裡的核桃酥。後來範圍擴大了。裴珩府上的廚子做魚是一絕，江映月喜歡沈棠棠，每次她去都讓廚房加菜。裴瑾在翰林院當值，府裡冇什麼好吃的，但他書房的窗台上養了一盆蘭花，沈棠棠說好看，他就記住了。
再後來，沈棠棠和裴鈺排了一個“蹭飯日程表”。
週一沈家。週三裴珩家。週五隨機——有時候去蛐蛐市集吃張記餛飩，有時候去李記吃豌豆黃，有時候哪裡都不去，兩人窩在竹裡館，把各家送來的點心擺一桌，就著茶吃。
沈棠棠把這張表寫在小本子的最後一頁。標題是“吃飯的地方”。裴鈺看了一眼，在旁邊加了一行小字：“都是好地方。”
入秋後，竹裡館的竹子真的綠了。
七竿竹子，活了五竿。另外兩竿枯得太厲害，救不回來了。沈棠棠把枯的兩竿砍了，斷麵處還帶著乾黃的纖維。她把它們鋸成小段，放在牆角晾著，說曬乾了可以給常勝做攀爬架。
活下來的五竿竹子一天比一天精神。新葉從頂端抽出來，嫩綠色，薄得透光。風一吹就沙沙響，像在說悄悄話。
裴鈺每天出門前給竹子澆水，回來後再澆一次。澆水的時候他會蹲在旁邊看一會兒，看水滲進土裡，看竹葉在風裡搖晃。他想起沈棠棠說“根還冇死，澆幾天水就好了”。他覺得這句話好像不光是在說竹子。
沈棠棠也發現了裴鈺的變化。具體是什麼變化她說不上來。他走路的速度比以前慢了一點，肩膀比以前鬆了一點。以前他走路像隨時準備挨訓，微微含著胸，腳步匆匆。現在他走路像在自家院子裡散步，偶爾還會停下來看看路邊的野花。
掌珍司的差事他也上手了。珍禽的餵養、疾病的預防、籠舍的清理，他一樣一樣學，學得很慢但學得很細。老太監們一開始看不起這個“蛐蛐主事”，後來發現他是真心對禽鳥好，也就真心教他。
有一天裴鈺帶回來一隻受傷的畫眉。翅膀折了，是被野貓咬的。他把畫眉放在鋪了棉絮的小盒子裡，喂水餵食，每天換藥。沈棠棠幫他一起照顧。
畫眉的翅膀慢慢長好了。放飛那天，兩人站在院子裡，開啟盒子。畫眉跳出來，站在盒沿上看了看他們，然後撲棱著翅膀飛走了。飛出去不遠，落在棗樹的枝頭上，叫了一聲。
裴鈺覺得那是他聽過的最好聽的叫聲。
沈棠棠的美食小本子越來越厚了。
她按街區分類，把全城吃過的鋪子重新整理了一遍。朱雀街有七家值得去的，梧桐巷有五家，城南蛐蛐市集周邊有十一家。每家鋪子的招牌菜、口味特點、老闆脾氣、什麼時辰去最好，都記得清清楚楚。
她甚至開始給鋪子評星級。
五星：李記豌豆黃、方記糖炒栗子、沈府紅燒肉、裴珩府的清蒸鱸魚。四星半：張記餛飩。四星：劉家艾窩窩、禦膳房棗泥酥。三星半：老王綠豆沙。
裴鈺建議她把三星半以下的都刪了。“不好的記它乾什麼。”沈棠棠說三星半也不差，隻是不夠好。“不夠好就是不好。”裴鈺在這方麵意外地嚴格。
沈棠棠想了想，把三星半那頁撕了。
一天傍晚，兩人去市集買蛐蛐飼料。回來的時候經過朱雀街，沈棠棠忽然停下來。
街邊新開了一家點心鋪子。門麵不大，冇有招牌，隻在門口支了一塊木板，上麵寫著“今供：棗花酥、山楂糕”。字寫得歪歪扭扭的，像剛學寫字的小孩。
沈棠棠走進去了。
鋪子裡隻有一個老婦人，頭髮花白，圍著一條洗得發白的藍布圍裙。案板上擺著兩排點心，形狀不太規整，棗花酥的花瓣有胖有瘦，山楂糕切得厚薄不一。
老婦人看見客人進來，有點緊張。“姑娘，嚐嚐？不好吃不要錢。”
沈棠棠拿起一塊棗花酥。咬下去。
酥皮層次不夠分明，棗泥炒得偏甜了。但她吃出了另一件事——棗泥裡加了陳皮。不是那種切得細細碎碎吃不出味道的陳皮末，是大顆的陳皮丁，咬到的時候會有一絲清苦的香氣泛上來，把甜味壓住，然後又回甘。
“這個陳皮，”沈棠棠說，“是自己曬的。”
老婦人的眼睛亮了。“姑娘吃得出來？是去年冬天自己曬的。我老伴咳嗽，聽人說陳皮泡水好，就曬了一些。做棗泥的時候順手放了一點。”
沈棠棠又咬了一口。“放了多少？”
“一斤棗泥，放兩錢陳皮。”
“下次放一錢五分。”沈棠棠認真地說，“兩錢稍微多了，棗泥本身的香味被壓住了一點。但陳皮是好陳皮，曬得透。”
老婦人愣了一下，然後笑了。“姑娘，你是行家。”
沈棠棠搖頭。“不是行家。就是吃得多。”
她把攤子上每樣點心都買了一些。裴鈺付的錢。
走出鋪子，裴鈺問她給了幾星。
“四星。”沈棠棠說。
“不是不夠好嗎？”
“陳皮曬得好。四星是給陳皮的。”
裴鈺笑了。
回到竹裡館，月亮已經升起來了。竹葉的影子落在院子的青石板上，風一吹就碎了一地。
沈棠棠把今天買的點心一樣一樣擺在桌上，寫進小本子。“無名鋪子·朱雀街·棗花酥：酥皮一般，棗泥偏甜。但陳皮曬得好。四星。山楂糕：山楂去核不淨，口感略粗。但冇加太多糖，保留了山楂本來的酸。三星半。”這次她冇有把三星半撕掉。
裴鈺蹲在院子裡給常勝換水。常勝最近又胖了，趴在罐子裡像一塊圓潤的褐色石頭。他把它托在手心裡檢查後腿，左後腿的發力已經完全恢複了，蹬在他掌心上很有力。
“常勝。”裴鈺小聲說。
常勝的觸鬚動了動。
“她說竹子根冇死，澆幾天水就好了。竹子真的好起來了。”
常勝叫了一聲。
“我覺得我也會好起來。”
常勝又叫了一聲。
沈棠棠寫完小本子，走出來，在他旁邊蹲下。她伸手摸了摸常勝的背，常勝舒服地把翅膀收緊了。
“裴鈺。”
“嗯。”
“明天我想吃朱雀街那家無名鋪子的棗花酥。”
“好。”
“要早點去。老奶奶說賣完就收攤。”
“多早？”
“辰時。”
裴鈺想了想。辰時他剛要去掌珍司點卯。
“我繞一下路。買完再去衙門。”
沈棠棠歪頭看他。月光下她的臉一半亮一半暗，梨渦淺淺地嵌在嘴角旁邊。她忽然笑了一下，站起來走進屋裡。出來的時候手裡拿著一樣東西。
一根竹簽。繫著紅繩。
是成親那天糖兔子的竹簽。兔子早就吃完了，竹簽她一直留著，洗乾淨了，繫了一根紅繩。
“給你。”她把竹簽放在裴鈺手心裡。
裴鈺低頭看著那根竹簽。紅繩是她自己係的，係得不太好看，結打得歪歪扭扭的。但紅繩很鮮豔，是新繩。
“這是第一個禮物。”沈棠棠說。
宮宴那天她說過的。他說“以後天天送”，她說“偶爾就行”。她把竹簽一直留著。
裴鈺把竹簽握在掌心裡。竹簽很輕，紅繩很軟。
“我明天繞一下路。買完再去衙門。”他又說了一遍。
沈棠棠笑了。這次梨渦全露出來了。
夜深了。兩人躺在床上，中間那床被子不知道什麼時候被疊成了一個小卷，塞在床尾。裴鈺仰麵躺著，手裡還握著那根係紅繩的竹簽。
沈棠棠已經睡著了。呼吸均勻，睫毛在月光下一動不動。
裴鈺把竹簽輕輕放在枕頭底下，和那半包鬆子糖、兩塊豌豆黃放在一起。然後他翻了個身，麵朝沈棠棠的方向，閉上眼睛。
窗外的竹子沙沙響。常勝在罐子裡輕輕叫了一聲。
月光鋪了一地。
第二天辰時，裴鈺出現在朱雀街那家無名鋪子門口。
老婦人剛支好攤子，看見他愣了一下。“公子，昨天那位姑娘呢？”
“在家。我來買。”
“要什麼？”
“棗花酥。全部。”
老婦人又愣了一下。“全部？”
“全部。”裴鈺把銅錢放在案板上，“她喜歡吃。我想讓她吃夠。”
老婦人笑了，皺紋裡都是笑意。她把所有棗花酥用油紙包好，紮了一根細麻繩，遞給他。
裴鈺接過來，走了兩步，又回頭。
“奶奶。陳皮放一錢五分。她說的。”
老婦人笑著點頭。“記得了。一錢五分。”
裴鈺提著油紙包走出朱雀街。早晨的陽光照在青石板路上，他的影子被拉得長長的。油紙包在他手裡微微晃盪，棗花酥的香氣從紙縫裡滲出來，甜甜的，帶著一絲陳皮的清苦。