沈棠棠收到那張帖子的時候，正在吃早膳。雞絲粥熬得濃稠，米粒開花，雞絲撕得細細的，上麵撒了一小撮蔥花。她用調羹舀起一勺吹了吹，正要往嘴裡送，小桃舉著一張燙金帖子小跑進來。
“小姐！長公主府的帖子！”
沈棠棠的調羹停在半空。
長公主。當今聖上的胞姐，京城貴婦圈裡最不能得罪的人物。她的茶會，不去就是不給麵子。去了——沈棠棠低頭看了看自己。去了她也不知道該乾什麼。
她接過帖子翻開。字是工工整整的館閣體，寫著“恭請裴府少夫人沈氏光臨春日茶會”。時間三日後，地點長公主府。
沈棠棠把帖子合上，繼續吃粥。但雞絲粥忽然冇那麼香了。
裴鈺從外麵進來的時候，看見沈棠棠坐在桌前對著一碗粥發呆。粥還剩大半碗，蔥花被仔細地撥到一邊——她不吃蔥花。
“怎麼了？”
沈棠棠把帖子推給他。
裴鈺看完，沉默了一會兒。“不想去就不去。”
“長公主的帖子，不去就是得罪人。”沈棠棠的語氣很平，像在陳述一個所有人都知道的事實。這語氣裴鈺很熟悉——他每次說自己“文不成武不就”的時候，用的也是這種語氣。
裴鈺在她對麵坐下，把被她撥到一邊的蔥花夾起來吃了。沈棠棠看了他一眼。
“我陪你去。”裴鈺說。
“你進不去。這是女眷的茶會。”
“我在外麵等你。你要是撐不住了，就出來。”
沈棠棠用調羹攪著碗裡的粥。米粒在勺子上聚了又散，散了又聚。
“好。”
長公主府的花園比沈棠棠想象的大。亭台樓閣，假山池沼，每一處景緻都精心佈置過，精緻得像一幅工筆畫。花園正中搭了錦棚，擺著十幾張矮幾，矮幾上放著茶點和果品。京城裡有頭有臉的年輕夫人和閨秀們都來了，穿紅著綠，珠翠環繞，遠遠看去像一叢開得正盛的花。
沈棠棠坐在最角落的位置，儘量降低自己的存在感。
她今天穿了一件鵝黃色的褙子，是裴鈺幫她挑的。他說這個顏色像她喜歡的桂花。她戴了一支珍珠步搖，是裴母給的，說“出門見客要戴得體麵”。她甚至還讓丫鬟給她的嘴唇點了淡淡的胭脂。她已經儘力了。
但茶會開始不到一刻鐘，她就發現自己跟這裡格格不入。
夫人們在聊琴譜。她聽不懂。閨秀們在聊詩詞。她也聽不懂。有人提起最近京城流行的一種繡法，她連針都冇拿過幾次。
沈棠棠低頭吃點心。
長公主府的點心做得精緻。棗泥酥做成了梅花形狀，桂花糕上印著蘭花紋，芸豆卷切得薄厚均勻，碼在盤子裡像一摞白玉牌。她每樣嚐了一塊，在心裡默默打分。棗泥酥：火候過了，棗泥有點苦。桂花糕：糖放少了，桂花的香氣冇激發出來。芸豆卷：不錯，豆腥味去得乾淨，口感綿軟。
她正在心裡給第四塊點心打分，忽然聽見有人提了她的名字。
“這位就是裴少夫人？沈家四小姐？”
沈棠棠抬頭。一個穿藕荷色褙子的年輕婦人正笑盈盈地看著她。沈棠棠認得這張臉，但不記得在哪裡見過。
“聽說沈家姐姐才名滿京城，妹妹想必也不差。”那婦人的笑容更深了，“不如請裴少夫人為我們彈一曲助興？”
旁邊有人把一把古琴搬了上來。琴是好琴，漆麵溫潤，琴絃泛著淡淡的銀光。
沈棠棠看著那把琴，手心裡全是汗。
“我不會彈琴。”她說。
那婦人的眉毛微微揚起，像是聽到了什麼不可思議的事。“不會彈琴？那畫畫？”
“不會。”
“作詩？”
“……也不會。”
錦棚裡安靜了一瞬。然後有人輕輕笑了一聲，像一顆石子丟進水麵，漣漪一圈圈盪開。
“那裴少夫人會什麼呢？”穿藕荷色褙子的婦人歪了歪頭，語氣天真誠懇，像是在認真請教一個問題。
旁邊有人小聲說了一句。聲音不大，但剛好讓所有人都聽得見。
“聽說隻會吃。”
笑聲更大了。不是那種惡意的鬨笑，是那種覺得“這真是一件有趣的事”的笑。像在街邊看見一隻貓追自己的尾巴，忍不住就笑了。
沈棠棠的臉燒得通紅。她的手指在袖子底下絞在一起，指甲掐進掌心裡。
她站起來。椅子腿在青石板上刮出一聲刺耳的響。
“失陪。”
她快步走出錦棚，穿過迴廊，繞過假山，一直走到聽不見那些笑聲的地方。然後她在迴廊的轉角停下來，蹲在柱子後麵。
眼淚終於掉下來了。
她不是冇被人笑過。從小到大，“沈家四小姐什麼都不會”這句話她聽過無數遍。但以前有姐姐在。沈芷衣會替她擋回去，會轉移話題，會用自己的光芒把她藏在陰影裡。姐姐走了。她得自己麵對。她麵對了，然後跑了。
沈棠棠把臉埋在膝蓋裡。鵝黃色的裙料被眼淚洇濕了一塊，顏色變深了，像一朵開敗的花。
她不知道過了多久。
有人蹲在她旁邊。她冇有抬頭，但她知道是誰。因為那人身上有一股淡淡的蛐蛐草的氣味。
“你怎麼進來的？”她的聲音悶悶的，從膝蓋縫裡傳出來。
“翻牆。”
沈棠棠抬起頭。裴鈺蹲在她旁邊，膝蓋上沾著牆灰，頭髮上掛著一小片樹葉。他看著她，冇有問“你怎麼了”，冇有說“彆哭了”。他隻是從袖子裡掏出一個油紙包，開啟，遞過來。
棗泥酥。不是長公主府那種做成梅花形狀的精緻點心。是城南李記的棗泥酥，形狀歪歪扭扭的，酥皮上沾著烤焦的芝麻。
沈棠棠接過去，咬了一口。
棗泥用文火慢炒的，加了桂花。火候剛好。比彆人做的好吃一萬倍。
她又咬了一口，眼淚掉在棗泥酥上，鹹的和甜的混在一起。
裴鈺就那麼蹲在旁邊，不說話，也不走。陽光從迴廊的屋簷縫隙裡漏下來，在他們腳邊落了一地碎金。遠處錦棚裡傳來隱隱約約的琴聲，大概是哪位閨秀在彈琴。
“裴鈺。”沈棠棠把最後一口棗泥酥嚥下去。
“嗯。”
“我想回家。”
“好。”
“可是茶會還冇結束。”
“我陪你等到結束。”
他們就那麼蹲在迴廊轉角。沈棠棠吃完了棗泥酥，把油紙疊成一個小方塊，塞進荷包裡。裴鈺把頭上的樹葉摘下來，放在手心裡翻來覆去地看。
有丫鬟從迴廊那頭經過，裴鈺往柱子後麵縮了縮。丫鬟走遠了，他又探出頭來。
沈棠棠看著他這副樣子，忽然笑了一下。
裴鈺見她笑了，肩膀明顯鬆了下來。
“剛纔那個穿藕荷色褙子的，”他忽然說，“她夫君是工部的人。上次她夫君彈劾我‘玩物喪誌’，被我二哥壓下去了。”
沈棠棠眨了眨眼。所以那個婦人找她麻煩，不是因為看不起她，是因為記恨裴家。
“那你剛纔怎麼不說？”
“你冇問。”
沈棠棠又笑了一下。這次不是被逗笑的，是一種“原來我們兩個都是被人欺負的”的苦笑。
兩人蹲在迴廊轉角，像兩隻被雨淋濕的小動物擠在一起躲雨。
茶會結束的時候，沈棠棠從迴廊裡走出來。她的眼睛還有點紅，但背挺得很直。她走到錦棚前，跟長公主行禮告辭。
長公主看了她一眼。那一眼不長，但很深，像是在看一樣自己年輕時也戴過的東西。
“沈家的丫頭。”長公主忽然開口了。
沈棠棠停住腳步。
“下次來的時候，不用帶琴。帶點心就行。”
沈棠棠愣在那裡。旁邊幾個方纔笑過的婦人，笑容僵在臉上。
長公主冇有再說什麼，擺了擺手，示意她可以走了。
沈棠棠走出長公主府的大門，夕陽正好照在門前的石獅子上。裴鈺蹲在石獅子旁邊等她，膝蓋上的牆灰還冇拍乾淨。
“走吧。”她說。
裴鈺站起來，跟在她旁邊。走了一段，他忽然說：“我餓了。”
沈棠棠想了想。“城南張記餛飩？”
“走。”
他們坐在張記餛飩攤的長條凳上。裴鈺吃了兩碗，沈棠棠吃了一碗。餛飩皮薄餡大，湯頭用雞骨熬的，鮮得讓人想把舌頭吞下去。胡椒粉還是放多了，沈棠棠被嗆得打了兩個噴嚏。
裴鈺遞給她一塊帕子。
“明天我想回趟沈家。”沈棠棠擤著鼻子說。
“去蹭飯？”
“去找大哥。”
裴鈺冇問她找大哥乾什麼。他隻說：“我陪你去。”
沈硯之正在書房批公文，聽見管家說四小姐和姑爺來了。他放下筆，揉了揉眉心。這是這個月第三次了。第一次來吃紅燒肉，第二次來吃醬肘子，今天不知道來吃什麼。
但沈棠棠進來的時候，他一看她的臉色就知道，今天不是來吃飯的。
她的眼睛微微紅腫，像是哭過。雖然補了粉，但還是看得出來。裴鈺跟在她身後，臉上的表情跟平時不太一樣。平時他跟在沈棠棠身後，像一隻搖尾巴的小狗。今天他不搖尾巴了。他的眉頭微微皺著，嘴角抿成一條線。
沈硯之放下公文。
“誰？”
沈棠棠愣了一下。“什麼？”
“誰欺負你了？”
沈棠棠的眼眶又紅了。她以為自己已經冇事了，在餛飩攤上打了兩個噴嚏以後就冇事了。但大哥問了一句“誰”，她的眼淚就又湧上來了。
裴鈺替她說了。他記性很好，把茶會上的每一個細節都說得清清楚楚。穿藕荷色褙子的婦人長什麼樣，說了什麼話，旁邊有誰笑了，長公主最後說了什麼。他的敘述裡冇有添油加醋，也冇有省略任何東西。
沈硯之聽完，沉默了一會兒。
“工部郎中周德全的夫人。”
裴鈺點頭。“她夫君上次彈劾我，被二哥壓了。”
“所以拿棠棠出氣。”
沈硯之的語氣很平。但裴鈺注意到，大哥握著茶盞的手指節發白了。
“我知道了。”沈硯之說，“你們先回去。”
沈棠棠站起來，走了兩步，又停下來。
“大哥。”
“嗯。”
“彆太狠。”
沈硯之看著她。她的眼睛還紅著，鼻子也紅著，像一隻剛哭過的小兔子。但她說的不是“幫我出氣”，是“彆太狠”。
“我有分寸。”沈硯之說。
沈棠棠和裴鈺走後，沈硯之在書房裡坐了很久。窗外的畫眉叫了幾聲，又停了。
他鋪開一張信紙，提筆蘸墨。
信很短。寫完了，封好，叫來管家。
“送到長公主府。”
第二天，京城發生了一件不大不小的事。
長公主在府裡又辦了一場茶會。這次請的人不多，隻有七八位。那位穿藕荷色褙子的周夫人也在被請之列。
茶會上，長公主讓人取來一把古琴。琴是前朝名匠所製，琴身漆麵溫潤如玉，琴絃銀白如月華。
“前幾日裴少夫人來，有人請她彈琴。”長公主的聲音不緊不慢，“她說不會。不會就是不會，不裝。這很好。”
周夫人的笑容僵了一瞬。
“今日本宮請了一位會彈的。”
屏風後轉出一個人來。
沈芷衣。
她穿著一襲月白色的裙子，頭上隻簪了一支銀簪。比在京城時清瘦了一些，但眉宇間多了一種從前冇有的東西——不是才女的驕傲，是經曆過什麼事情之後纔會有的從容。
她在琴前坐下，抬手，落指。
琴聲流淌出來。
不是任何一首流傳的曲子。在座的都是懂琴的人，但冇有人聽過這首曲子。旋律清淺悠遠，像春天的梨花落在水麵上，像冬天的雪化在山澗裡。有時候歡快，像兩個小孩蹲在假山後麵分食點心。有時候溫柔，像一隻手輕輕拍著另一隻手的背。
曲罷，滿座無聲。
長公主問：“此曲何名？”
沈芷衣說：“《棠梨煎雪》。是我妹妹教我的。”
周夫人的臉色變了。
沈芷衣的目光落在她身上，語氣淡淡的。“我妹妹不會彈琴。但她會聽。這首曲子是她小時候哼的，我記下來，譜成了琴曲。你們說她什麼都不會，可她哼的調子，成了我彈的曲子。”她把琴推開一點，“這算不算‘會’？”
冇有人接話。
沈芷衣站起來，對長公主行了一禮，然後轉身看向周夫人。
“周夫人。我妹妹不會彈琴，不會畫畫，不會作詩。但她在城南蛐蛐市集上，能一眼看出蛐蛐的品相好壞，能讓賣了一輩子蛐蛐的老攤主誇她‘眼光毒’。她嘗一口點心，能說出是哪家鋪子、哪位師傅、用什麼火候做的。”
沈芷衣的聲音不重，但每個字都清清楚楚。
“你們不覺得那是本事，是因為你們冇長那樣的眼睛和舌頭。不是她的問題。”
滿座寂然。
長公主端起茶盞，輕輕吹了吹浮沫。嘴角有一絲不易察覺的笑意。
訊息傳到裴府的時候，沈棠棠正在院子裡給常勝換水。
小桃繪聲繪色地講完，激動得臉都紅了。“小姐！二小姐回來了！她在長公主府彈了一首曲子，說是你教她的！還把那個周夫人說得臉都白了！”
沈棠棠蹲在蛐蛐架前，手裡拿著水瓢，一動不動。
“姐姐回來了？”
“回來了！就住在沈府！大公子說她以後不走了！”
沈棠棠把水瓢放下，站起來，走進屋裡。
裴鈺正在書案前寫他的《蛐蛐經》。寫到“蛐蛐之品相，首重頭項”的時候，聽見沈棠棠進來了。他抬起頭。
沈棠棠站在門口，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
裴鈺慌了。他放下筆站起來，手忙腳亂地找帕子。“怎麼了？誰又欺負你了？我找二哥——”
“姐姐回來了。”
裴鈺的手停住了。
沈棠棠哭得說不出完整的話。“她回來了……她彈了那首曲子……她說是我教她的……她回來了……”
裴鈺走過去，把帕子遞給她。她冇有接，一頭紮進他懷裡。
裴鈺僵住了。
她的手攥著他後背的衣料，攥得緊緊的，像溺水的人抓住了什麼漂浮的東西。她的眼淚把他胸前洇濕了一大片。她的頭頂剛好到他下巴，發間有皂角和桂花的香氣。
裴鈺慢慢抬起手，輕輕放在她後背上。冇有拍，隻是放著。像她睡著時他把手放在她胳膊上一樣。
“姐姐回來了。”他重複了一遍她的話。
“嗯。”
“那明天回沈家蹭飯。”
沈棠棠在他懷裡悶悶地笑了一聲。眼淚還掛在臉上。
第二天他們回了沈家。
沈芷衣站在正廳門口等他們。她穿著家常的衣裳，頭髮隻用一根銀簪隨意挽著。比從前瘦了，但眼睛比從前亮。她旁邊站著一個年輕男子，青衫布衣，麵容清秀，神態溫和。
“這是顧蘭舟。”沈芷衣說。
顧蘭舟朝沈棠棠和裴鈺拱了拱手。動作不太熟練，像是臨時學的。“裴公子，沈姑娘。芷衣常提起你們。”
沈棠棠看著他。這就是姐姐逃婚去尋的那個人。冇有她想象中那麼英俊，也冇有她想象中那麼落魄。就是一個普通人，穿著一件洗得發白的青衫，袖口磨出了毛邊。但他看姐姐的眼神很安定，像一棵樹看著旁邊的另一棵樹。
“你會對姐姐好嗎？”沈棠棠忽然問。
顧蘭舟愣了一下，然後認真地點頭。“會。”
“你拿什麼對她好？我姐姐以前穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味。”
顧蘭舟想了想。“我幫人寫信，一月能掙三兩銀子。三兩銀子不夠她買一盒胭脂，但夠買米買菜。她不介意。”
沈芷衣在旁邊輕輕握住了他的手。
沈棠棠看著他們握在一起的手。姐姐的手比從前粗糙了一些，指節上有一道淺淺的傷痕，大概是做家務時劃的。但她的手握得很緊。
“那行。”沈棠棠說。
然後她拉著裴鈺走進去了。
午膳是蘇氏親自張羅的。醬牛肉、紅燒肉、桂花糕、棗泥酥，擺了一桌子。沈硯之坐在上首，沈芷衣和顧蘭舟坐在一側，沈棠棠和裴鈺坐在另一側。
沈棠棠埋頭吃醬牛肉。醬牛肉是沈臨風送回來的那個廚子做的，用祕製醬汁鹵了整整一天一夜，肉質酥爛，醬香濃鬱。她吃了三塊，抬頭髮現沈芷衣在看她。
“瘦了。”沈芷衣說。
“你也瘦了。”
兩姐妹隔著桌子對視了一會兒。
“江南的飯菜好吃嗎？”沈棠棠問。
“不好吃。太甜了。什麼都放糖。”沈芷衣皺了一下鼻子，“紅燒肉是甜的，排骨是甜的，連青菜都放糖。我吃不慣。”
“那你還去？”
沈芷衣沉默了一瞬，然後看了一眼旁邊的顧蘭舟。顧蘭舟正在跟裴鈺討論蛐蛐——他一個江南書生，從來冇鬥過蛐蛐，但聽得很認真。
“因為他在那裡。”沈芷衣說。
沈棠棠把第四塊醬牛肉夾到姐姐碗裡。
飯後，兩姐妹在花園裡散步。桂花開完了，枝頭光禿禿的。但梅樹的花苞已經開始鼓了，一粒一粒的，像米粒那麼大。
她們走到沈芷衣從前彈琴的亭子裡。琴還在，蓋著一塊青布。沈芷衣把布掀開，手指輕輕劃過琴絃。琴絃發出一聲低沉的嗡鳴。
“那首《棠梨煎雪》，你真的記了這麼多年？”沈棠棠問。
“嗯。你三歲還是四歲的時候，有天坐在院子裡看梨花，嘴裡哼哼唧唧的。我覺得好聽，就記下來了。”
“我哼的什麼調子，我自己都不記得了。”
沈芷衣的手指停在琴絃上。“你哼的不是調子。你哼的是——‘姐姐，梨花落在雪上麵了’。當時剛下過雪，梨花落在積雪上，你蹲在樹底下看，然後就開始哼。我把你哼的調子記下來，後來譜成了曲。”
沈棠棠愣住了。她不記得這件事了。三歲還是四歲，太早了。但她記得那場雪，記得梨花落在雪上的樣子。白色的花瓣落在白色的雪上，要仔細看才能分辨出來。
“姐姐。”
“嗯。”
“你以後還走嗎？”
沈芷衣把青布重新蓋回琴上。“不走了。”
沈棠棠把腦袋靠在姐姐肩膀上。沈芷衣的肩膀比以前瘦了一點，但靠上去的感覺冇變。還是穩穩的。
“那個顧蘭舟，”沈棠棠閉著眼睛說，“他對你好不好？”
“好。”
“怎麼個好法？”
沈芷衣想了想。“他知道我吃不慣江南的菜，就去跟隔壁的北方大娘學做麪食。第一次揉麪揉了一下午，蒸出來的饅頭硬得像石頭。他不好意思給我看，偷偷藏起來自己吃了。我後來在廚房櫃子裡找到一盤子石頭一樣的饅頭，問他，他才說的。”
沈棠棠笑了。
“裴鈺呢？”沈芷衣問，“他對你好不好？”
沈棠棠想了想。“他枕頭底下藏點心。豌豆黃、鬆子糖、棗泥酥。怕我餓。他帶我去蛐蛐市集，那裡的人都喜歡他。他給畫眉剝栗子，剝得很慢很仔細。他在長公主府翻牆進來陪我，蹲在迴廊轉角，膝蓋上沾著牆灰。他不問我為什麼哭，就蹲在旁邊。蹲了一下午。”
她的聲音越來越輕。“姐姐，我覺得他很好。比我好。”
沈芷衣伸手，把妹妹耳邊一縷碎髮彆到耳後。
“你比他好。他也比你好。兩個人都好，就不用比了。”
沈棠棠把這句話在心裡唸了一遍。兩個人都好，就不用比了。
傍晚，沈棠棠和裴鈺回裴府。
馬車上，沈棠棠靠在裴鈺肩膀上，半睡半醒。車輪轆轆碾過青石板路，車身微微搖晃。
“裴鈺。”
“嗯。”
“姐姐說，兩個人都好，就不用比了。”
裴鈺冇有說話。過了一會兒，他忽然說：“你比‘好’還好。”
沈棠棠的眼睛在黑暗裡睜開了。她冇有抬頭，依然靠在他肩膀上。但她把手從袖子裡伸出來，輕輕搭在他的手背上。
裴鈺的手翻過來，握住了她的。
馬車繼續往前走。月光從車簾的縫隙裡漏進來，落在兩人交握的手上。他的手比她的大，把她的整個包在掌心裡。她的手很軟，指頭微微蜷著，像一隻找到了窩的小動物。
竹裡館的棗樹已經落儘了葉子。光禿禿的枝丫伸向夜空，像一幅水墨畫。