“還冇熟。”
“我知道。”沈棠棠把小青桃放在常青的罐子旁邊。常青的觸鬚探過來碰了碰桃子上的絨毛，縮回去了，打了一個極小的噴嚏——蛐蛐打噴嚏冇有聲音，但觸鬚猛地抖了一下，像人被麪粉嗆到。沈棠棠笑了，把青桃拿開放到窗台另一邊。
晚飯是周奶奶新試的澆頭。不是醬牛肉。是紅燒肉。
沈家的紅燒肉。沈硯之府上那位廚子的手藝——五花三層，糖色炒得紅亮，肉皮糯得粘嘴唇，肥肉入口即化，瘦肉不柴不乾。周奶奶當然不會做沈家的紅燒肉。但她吃過。上次沈棠棠回孃家蹭飯，帶了一碗回來給她嘗。她吃了一口，放下筷子，沉默了一會兒，然後說了兩個字：“服氣。”
後來她去找過沈家廚子。不是去學，是去聊。兩個在廚房裡待了大半輩子的人，聊了一下午糖色怎麼炒、醬油放幾錢、八角放幾粒、收汁收到什麼程度。沈家廚子說，紅燒肉冇有秘方，隻有耐心。糖色炒嫩了肉發甜，炒老了發苦。火候到了，顏色自然就對了。
周奶奶回來以後試了三天。第一天的肉柴了，第二天的糖色老了，第三天的收汁收過了。今天是第四天。
沈棠棠夾起一塊紅燒肉放進嘴裡。嚼了第一下，她停住了。
不是沈家紅燒肉的味道。沈家的肉偏甜，因為蘇氏是江南人，沈家廚子遷就她的口味，糖色炒得嫩。周奶奶的紅燒肉偏鹹，糖色炒得老一絲，醬油多放了一分，八角的香氣更重。但肉皮一樣糯，肥肉一樣入口即化，瘦肉一樣不柴。
“周奶奶。”沈棠棠把肉嚥下去，“您這是朱雀街的紅燒肉。”
周奶奶站在廚房門口，圍裙上沾著糖色，手在圍裙上擦了好幾遍。“成嗎？”
“成。”
裴鈺吃了三塊。他把肉汁拌進麵裡，麪條裹滿了琥珀色的湯汁，吸溜一口全進去了。吃完了把碗放下，碗底的“常”字被肉汁糊住了，他用筷子頭撥開肉汁，露出那個字。
“這個澆頭，五星。”
沈棠棠在小本子裡寫：“一錢五分麵·紅燒肉澆頭。周奶奶試四日乃成。色紅亮，皮糯，肥而不膩，瘦而不柴。偏鹹，糖色老一絲，八角香重。非沈家味，乃朱雀街之味。五星。”寫完了她在旁邊畫了一塊紅燒肉。不是寫意，是工筆——肉皮上畫了細細的毛孔，肥肉和瘦肉之間的夾層用淡墨暈開，連八角都畫了一顆，小小的八瓣星。
方巧兒是第二天中午來的。她推著栗子車，畫眉蹲在車把上。一進門就聞見了紅燒肉的味道。
“周奶奶，您換澆頭了？”
“試新菜。你嚐嚐。”
方巧兒坐下來。周奶奶給她煮了一碗麪，澆了兩勺紅燒肉，又夾了一筷子焯過的小青菜。麵端上來的時候，熱氣撲在她臉上。她吃了一口麵，又吃了一塊肉。然後她把筷子放下了。
“周奶奶。這肉讓我想起我爹做的栗子燒肉。”
周奶奶在她對麵坐下來。“你爹做過栗子燒肉？”
“做過。每年栗子下來的時候做一次。新鮮的栗子剝殼去皮，和五花肉一起燒。栗子比肉還香。”方巧兒低頭看著碗裡的紅燒肉，“後來他手抖，剝不了栗子了。就不做了。”
周奶奶沉默了一會兒，站起來走進廚房。出來的時候手裡端著一隻小碟子，裡麵是幾顆剝好的栗子。去年的栗子，埋在沙子裡儲存的，皮已經乾透了，但剝開來栗肉還是黃的。