“明天。栗子燒肉。”
方巧兒把那幾顆栗子放進嘴裡。生栗子脆甜，嚼起來咯吱咯吱響。她把栗子嚥下去，端起碗把麵吃完了。碗底露出“平安”兩個字。她用手指摸了摸，從荷包裡掏出一樣東西放在桌上。
是一顆栗子。不是生的，是熟的。糖炒的，殼上沾著亮晶晶的糖霜。是她爹炒的最後一鍋栗子裡的一顆。她一直留著，殼已經碎了，用紅線纏著。
“給我爹的。他以前總說，等有空了要來吃周奶奶的麵。一直冇空。”
周奶奶把栗子收進圍裙口袋裡。口袋很深，那顆栗子落進去，和其他東西碰在一起——幾枚銅錢，一把小剪刀，半截蠟筆頭，還有一粒常青吃剩的鹽。
裴鈺把方巧兒帶來的蛐蛐草放進常青的罐子裡。常青的觸鬚探過來碰了碰，然後咬了一口。方巧兒站在旁邊看。
“它吃了。”
“嗯。它喜歡你爹拔的草。”
方巧兒看著常青嚼蛐蛐草。蛐蛐的嘴很小，嚼起草來一拱一拱的，像一隻極小的兔子。她忽然笑了。
“我爹要是知道有隻蛐蛐這麼愛吃他拔的草，肯定高興。他拔草的時候總說，山上的草比城裡的香，蛐蛐知道。”
沈棠棠在小本子裡寫：“方巧兒送蛐蛐草。常青食之。方老伯說，山上的草比城裡的香，蛐蛐知道。”寫完了她在旁邊畫了一座山。山不高，長滿了草。山腳下蹲著一隻蛐蛐，觸鬚伸得長長的，朝著山頂的方向。
畫完了她發現裴鈺也在畫。他在《常勝紀年》裡畫了方老伯的栗子車。車把上刻滿了桂花，車輪是歪的，車鬥裡裝著栗子和蛐蛐草。畫完了在旁邊寫：“方老伯。栗子車。桂花刻滿車把。刻到看不見為止。”
顧蘭舟來吃麪是三天後的傍晚。他帶著沈芷衣，沈芷衣懷裡抱著那把琴。不是“芷音”，是沈芷衣從江南帶回來的舊琴，漆麵磕碰，琴絃是新換的。
他們坐在靠窗的位置。周奶奶給他們煮了兩碗麪，澆的是栗子燒肉。栗子燉得酥爛，吸飽了肉汁，咬開的時候粉粉糯糯的，比肉還香。
顧蘭舟吃了一口栗子。“這個栗子，比方巧兒送的生栗子甜。”
沈芷衣也吃了一顆。“是燉久了。栗子裡的澱粉化成了糖。”
周奶奶站在廚房門口聽他們說。她做栗子燒肉的時候冇有想那麼多，隻是記著方巧兒說她爹做的栗子比肉還香。她把栗子燉了很久，燉到筷子一夾就碎。原來這就是化成了糖。
顧蘭舟把麵吃完，從袖子裡掏出那本冊子。他翻到新的一頁，寫：“朱雀街一錢五分鋪。栗子燒肉麵。芷音說，栗子燉久，澱粉化糖。”寫完了他把冊子推給沈芷衣。沈芷衣在下麵畫了一顆栗子，栗子殼裂開一道縫，裡麵黃澄澄的栗肉露出來。她在裂縫旁邊寫了一個字：“化。”
裴鈺看見了那個字。他想起鄭大打那口麵鍋的時候說過，犁頭鋼用了幾十年，鋼口還韌。犁頭在土裡磨了幾十年，磨禿了，被人丟掉。鄭大把它撿回來打成鍋，鍋底刻上“一錢五分”，每天煮幾十碗麪。鐵鍋天天在火上的時候不覺得，但鍋底的字在湯湯水水裡浸著，筆畫一天比一天深。
那也是化。不是澱粉化成糖，是鐵化進了字裡。
夜裡收攤以後，周奶奶把今天的碗擦乾淨。她擦到“周”字碗的時候停了停。這隻碗是她專用的，從去年冬天用到現在，碗底的“周”字筆畫裡積了一層淡褐色。不是茶漬，是麪湯。每天煮麪，麪湯裡的油鹽醬醋滲進刻痕裡，日積月累，把筆畫染深了。