裴鈺在《常勝紀年》第三卷裡寫：“立春後。常青斷須處生新須。細而淡，直如筍。”沈棠棠在旁邊畫了常青。這一次她把兩根觸鬚畫得一垂一豎，垂的那根用淡墨，豎的那根用更淡的墨。畫完了在下麵寫：“舊須垂，新須直。舊者知四時，新者不知。不知，故直。”
裴鈺把這一頁折了一個角。折角壓在新須的位置，紙頁上留下一道淺淺的褶痕，像新須被風吹彎了一點點。
一錢五分鋪的春季選單是立春後第三天貼出去的。沈棠棠用杏黃毛邊紙寫了三張才滿意。第一張“春”字的捺腳拖得太長，像冬天的尾巴冇斷。第二張收得太急，像春天剛冒頭又縮回去了。第三張捺腳收得不長不短，將將停在一個讓人心裡微微一動的地方。周奶奶戴上銅邊眼鏡看了看：“這個‘春’字，像等到了什麼。”
沈棠棠把第三張貼在鋪子門板上，和棗木招牌並排。貼完退後兩步，發現“春”字的日字底比平時寫得寬出一分。她冇有改。寬出的那一分，剛好夠裝下一錢五分鋪整個春天的光。
春季選單的第一行寫著“春筍餛飩”。筍是竹裡館那粒筍芽——不是，那粒太小了捨不得挖。是朱雀街菜販子從城外竹林裡挖的早春筍，剝開來筍肉白得像梨，切成細丁和薺菜拌在一起。周奶奶調餡的時候隻放了鹽和幾滴香油，薺菜的野、筍丁的甜、麪皮的麥香，三樣東西在沸水裡一滾都化了，化成一碗青白色的湯。
沈棠棠在本子裡寫：“春筍餛飩。城外早春筍，朱雀街薺菜。筍甜，薺野，麪皮麥香。三樣化成一碗青白。”旁邊畫了一碗餛飩，湯麪上漂著幾粒筍丁，她把筍丁畫成了極小極小的方塊，每個方塊中間點了一點淡黃。
裴鈺下值回來吃了一碗。筍丁在齒間輕輕裂開，發出一聲極細極輕的脆響，像竹裡館那粒筍芽頂破土麵的聲音。他把空碗放下。碗底刻著“春”字——是去年立冬裴鈺刻的那一批碗裡的一隻。這隻碗整個冬天都被周奶奶收在櫃子最裡麵，今天第一次用。“春”字的筆畫裡還冇有茶漬，乾乾淨淨的，每一刀都清清楚楚。
沈棠棠把他的碗翻過來看。“這隻碗的‘春’字，刻得比彆的碗淺。”
“刻的時候是冬天。手僵，力道進不去。”
“淺了好。淺了裝得多。”
裴鈺把碗拿回來看了看。冬天刻的“春”字筆畫確實比彆的字淺，但也比彆的字寬——因為力道進不去，刻刀在筆畫邊緣多停了一瞬，把每一筆都微微撐開了。撐開的筆畫裡，裝了春天的第一碗餛飩湯。
方巧兒的栗子車在立春後第五天停在一錢五分鋪門口。畫眉蹲在車把上，羽毛比冬天時光亮了許多，像誰給它抹了一層薄薄的桐油。方巧兒從車上搬下來一袋栗子，又搬下來一捆蛐蛐草，最後從車鬥最深處掏出一隻小布袋。布袋是靛藍色的，繫著紅繩。
“鄭大讓送的。他說立春了，畫眉換下來的舊羽毛，給沈姑娘留著玩。”
沈棠棠開啟布袋。裡麵是十幾片畫眉羽毛，有翅羽有尾羽有胸口的絨羽。翅羽灰褐色帶著細細的白邊，尾羽深灰，絨羽軟得像煙。她把一片絨羽托在掌心裡對著光看。羽毛的羽枝在光裡根根分明，每一根羽枝上又生出更細的羽小枝，羽小枝上生著極微小的鉤子，把所有羽枝連成一片。畫眉就是用這些看不見的小鉤子把風兜住的。