“嗯。裂痕深，吃墨多。”
“吃墨多的地方，顏色深。顏色深的地方，光透不過來。但看起來最亮。”
裴鈺想了想。光透不過來的地方看起來最亮，是因為所有的光都被它留在表麵上了。他把這句話記在《常勝紀年》第二卷的最後一頁——“大寒儘。填竹裡館匾。裂痕深，吃墨多。光不透，故最亮。”
沈棠棠在旁邊畫了一道裂痕。不是竹片上的裂痕，是天上的裂痕——她畫了一道閃電，從紙頁頂端劈到紙頁底端，閃電中間留著白，邊緣塗滿了墨。她在閃電下麵寫：“光不透。故最亮。”
竹裡館的竹叢在大寒最後一天冒出了今年的第一粒筍芽。不是從土裡鑽出來的，是從老竹根部的竹鞭上鼓起來的，極小極小的一個凸起，裹著褐色的籜葉。雪團第一個發現，用鼻子拱了拱，打了一個噴嚏。
裴鈺用刻廢的竹片給它圍了一圈小籬笆。
立春那天，竹裡館的筍芽頂破了土。
不是去年那叢老竹的根上發的，是裴鈺移栽的那枝桃樹旁邊——不知什麼時候，一竿新竹的竹鞭悄悄伸了過來，在桃枝和棗樹之間鼓起一個小小的土包。雪團第一個發現，用鼻子拱了拱，土包裂開一道縫，縫裡露出筍尖最嫩的黃綠色，裹著一層細密的白絨毛。它打了一個噴嚏，退後半步蹲坐下來，尾巴規規矩矩地卷在爪子前麵，像完成了某件大事。
裴鈺蹲在旁邊用刻廢的竹片圍了一圈小籬笆。這片竹片是刻“常”字時刻裂的，從中間劈成了兩半。他用麻繩把兩半綁在一起，裂口對著裂口，看起來像一道門。沈棠棠蹲在他旁邊，把裂口處冒出來的竹纖維輕輕按回去。“這道裂痕，像竹子上長了一道門。”
裴鈺把籬笆插好。裂口對著筍芽，筍芽從竹片的裂縫裡探出頭來。他在《常勝紀年》第三卷的扉頁上畫了這粒筍芽——從裂開的竹片中間鑽出來，筍尖微微偏向桃枝的方向。旁邊寫：“立春。筍出裂竹之間。如門。”
沈棠棠把本子接過去，在“門”字下麵畫了兩扇小小的門板。一扇寫著“竹”，一扇寫著“棠”。兩扇門板中間，筍芽探出一點尖。
顧蘭舟的《千字文》刻到了“玉出昆岡”。他把“玉”字的那一點刻成了一滴將落未落的水。不是故意刻成這樣的——落刀的時候刻刀在木紋的一個節疤上打了個滑，刀尖偏出去一分，在“玉”字右上角留下一個小小的凹坑。他冇有填平，把凹坑的邊緣修圓了，修成一滴水的形狀。
沈芷衣把印樣舉起來對著日光。“玉”字那一點在光裡是透的。彆處的筆畫墨色均勻，隻有這一點，墨吃得比彆處都淺——因為凹坑底部被刻刀壓得比彆處密實，墨滲不進去，印出來反而透光。像玉裡裹著一滴水。
顧蘭舟在冊子裡寫：“立春。刻‘玉’字。刀滑，成水滴。不修。玉有水，乃活。”沈芷衣在他寫字的旁邊畫了一塊玉。不是工筆，是幾筆淡墨染出一塊璞玉的形狀。玉的右上角留了一點白，白得像光。她在留白處寫了一個字：“活。”
顧蘭舟把這一頁折起來。摺痕正好穿過那一點留白，光從摺痕裡漏過來，分成兩束。
裴鈺發現常青的斷須長出來了。
不是長成原來的長度，是斷口處冒出一小截新須，比原來的細，顏色也淺，是極淡的褐色。新須還冇有學會擺動，直直地豎著，像剛冒出土的筍尖。常青趴在竹絲紗屜下麵，一長一短兩根觸鬚從竹絲縫隙裡探出來——長的是舊須，微微垂著，短的是新須，筆直地豎著。