他在《常勝紀年》第二卷裡寫：“大寒第三日。常青左須自斷末梢。斷口齊整，餘須仍動。”沈棠棠在旁邊畫了常青。這一次她把觸鬚畫得一長一短，長的那根垂著，短的那根豎著。她在畫下麵寫：“斷須。如竹有節。”裴鈺把這一頁折了一個角。
他折角的時候發現這一頁已經摺過了——是上次畫常青臥在竹影裡的那頁。一個角折了兩道痕，一道深一道淺，深的舊淺的新。他把兩道摺痕都展平，紙頁上留下一個十字交叉的印子，像雪地裡兩道車轍交錯而過。
雪團跳上桌蹲在《常勝紀年》旁邊，尾巴搭在折角上。常青在罐子裡叫了一聲。斷了一截的觸鬚從竹絲縫隙裡探出來輕輕晃動，斷口處在日光裡微微發亮，像竹節上剛被風折下來的新枝。
傍晚，沈棠棠從朱雀街回來，手裡提著一小壇蜂蜜。不是方巧兒送的冬蜜，是周奶奶給的。周奶奶說這是去年冬至存的桂花蜜，桂花是一錢五分鋪門口那棵棗樹——不對，是方老伯畫眉蹲過的那棵棗樹——也不對，是朱雀街邊那棵誰也說不清是先有鋪子還是先有樹的棗樹。去年秋天桂花開的時候，周奶奶摘了鋪子門口那棵桂花樹的花，和冬蜜一起封在罈子裡。封了一年多，今天開壇，蜜裡浸著的桂花已經不黃了，變成了極淡的琥珀色。
“桂花不是黃的，是光的顏色。”沈棠棠開啟罈子對著夕陽看。蜜裡的桂花瓣在光裡幾乎透明，像一片片極薄極薄的琥珀片，花瓣上的脈絡清晰可辨——那是花瓣還活著時長成的紋路，死了以後被蜜漬透了，紋路反而比活著時更清楚。
她在小本子裡寫：“周奶奶桂花蜜。封一年。桂花色褪儘，脈絡存。如光。”旁邊畫了一朵桂花。不是黃的，是空心的——隻畫了花瓣邊緣細細的輪廓，中間全留著白。裴鈺在她的空心裡點了極細極淡的蜜色。不是塗滿，是點了幾個小點，像蜜從花瓣裡滲出來。
“你點的什麼？”
“光。”
沈棠棠把那朵空心桂花看了很久。裴鈺點的蜜色小點分佈在花瓣輪廓裡，有的密有的疏，像日光從花瓣背後照過來，最薄的地方透光最多，最厚的地方透光最少。她不知道裴鈺什麼時候學會了用刻刀點光。他刻竹片的時候每一刀都比從前深半分，以為他隻是怕筆畫磨掉。現在才知道，他是在給光留位置。刀痕越深，印出來的墨色越淡，淡到極處就是光。
大寒最後一天，裴鈺把竹裡館門楣上的竹片取了下來。竹片掛了一年多，“竹裡館”三個字被雨水淋過被太陽曬過，“竹有節人有恒”那行小字的墨跡褪了大半。他用刻刀把褪掉的墨重新填了一遍。填到“恒”字的豎心旁時停了停——這一筆是去年冬天刻的，那時候他剛學刻字，手指上纏滿了白布條，落刀太深，把竹片刻出一道淺淺的裂痕。裂痕冇有擴大，在豎心旁的最下端停了，被墨填滿以後反而成了“恒”字的一部分。
他把竹片重新掛回門楣上。新填的墨在夕陽裡泛著濕潤的光，“恒”字那一道裂痕填滿了墨，比周圍的筆畫顏色深，像一道舊傷疤長出了新麵板。沈棠棠站在門口仰頭看。
“那道裂痕，你填了比彆處多的墨。”