大寒那天冇有下雪。
裴鈺早上推開竹裡館的門，院子裡鋪著一層薄薄的霜。不是雪，是霜——竹葉上、棗樹枝上、窗台上、常青的罐蓋上，都覆著一層極細極淡的白，像誰趁夜用極細的篩子篩了一層月光下來。他用指尖蘸了一點窗台上的霜，放進嘴裡。涼的，清氣已經散儘了，隻剩涼意，從舌尖一直涼到眉心。
常青在罐子裡叫了一聲。大寒以後它的叫聲比立冬時更沉了，像遠處有人在敲一麵蒙了舊皮的鼓。裴鈺在《常勝紀年》第二卷裡翻到新的一頁：“大寒。無雪，有霜。常青鳴聲愈沉，如遠鼓漸近。”沈棠棠在旁邊批註：“春天快到了。鼓聲近，春不遠。”裴鈺把這條批註圈起來，在下麵畫了一麵鼓。這次畫得比上次好——鼓麵圓，鼓身直，鼓槌畫成了一枝竹枝。
沈棠棠把竹枝改成了兩枝。一枝粗一枝細，並排敲在鼓麵上。她在旁邊寫：“二枝竹。同一鼓。”
一錢五分鋪的冬霜茶在大寒這天徹底賣完了。周奶奶把冬霜罐倒扣在桌上，罐底最後一點霜粉落下來，比鹽細，比糖淡。她用指尖蘸起來冇有放進茶壺裡，抹在了“棠”字碗的碗底。霜粉遇熱就化，滲進“棠”字的刻痕裡，和茶漬混在一起，筆畫裡的褐色又深了一層。
“最後一撮。留給姑孃的碗。”
沈棠棠把碗拿起來對著光看。“棠”字的筆畫本來已經被茶漬染成了淡褐，冬霜滲進去以後，褐色裡透出一絲極淡的青。像冬天竹葉背麵那層若有若無的霜色，洗不掉，滲進去了。她把自己的碗放回架子上。架子上八隻碗排成一排，碗底的字深淺不一，但都浸著同一缸水、同一壺茶、同一層霜。她忽然想起周奶奶說的——不是粘上的，是滲進去的。她拿出小本子翻到畫著八隻碗那一頁。畫上的八隻碗中間，裴鈺畫了一隻茶壺，壺嘴裡流出一道極細的水線把所有碗串在一起。她在水線旁邊加了一筆——一片極小極淡的霜花，落在水線上，化開了。
顧蘭舟在大寒這天刻到了“金生麗水”的“水”字。“水”字的筆畫少，但弧度多。中間那一豎鉤要刻出流水的勢，左邊橫撇要刻出水花的碎，右邊撇捺要刻出水波的緩。他刻了一上午，刻壞了兩塊廢木片，第三塊才刻成。沈芷衣把廢木片撿起來看——第一塊“水”字的鉤收得太急，像瀑布跌在石頭上碎得太厲害。第二塊收得太緩，像死水不流。第三塊收得不急不緩，水珠從鉤尖將落未落。
“這塊好。水流起來了。”
顧蘭舟把第三塊雕版印在冊子裡。印完了在下麵寫：“大寒。刻‘水’字。三易其稿。水始流。”沈芷衣在他寫字的旁邊畫了一道水紋。不是工筆，是寫意——幾筆淡墨掃過去，水就流起來了。她在水紋下麵寫了兩個字：“活水。”
顧蘭舟看著那兩個字。他刻了兩年字，刻過木刻過竹刻過棗木刻過黃楊。木頭是死的東西，刻刀落下去把死的東西切開，但切開的縫隙裡，會流出活的東西來——“芷”字裡流出藤蔓，“陽”字裡流出日光，“水”字裡流出流水。他把沈芷衣畫的水紋折起來夾進冊子裡。水紋疊起來的時候，墨跡從這一麵洇到那一麵，像水真的在紙頁之間流動。
大寒第三天，裴鈺給常青換水的時候發現常青的左觸鬚斷了一小截。不是齊根斷，是末梢大約一粒米那麼長的一小段，斷口整齊，像是自己斷的。常青趴在竹絲紗屜下麵，觸鬚斷了一截，剩下那截輕輕晃著。裴鈺蹲在罐子前蹲了很久。