週日晚上八點五十八分，小林昭盯著遊標在那行文字末尾閃。
“大家好，我是林昭。謝謝大家的關注。我會繼續寫，繼續唱。請大家多關照。”
二十七個字。
大林昭說，九點整發，一秒不差。
小林昭看了眼右上角的時間。
八點五十九分四十秒。
他把手指放在發布鍵上，等著。
五十八，五十九，九點整。
按下去。
他把手機扣在桌上，去倒了杯水，回來喝了兩口。
然後王浩的訊息開始炸。
“昭哥！！！”
“昭哥你他媽的就發了這一句？！”
“評論區已經瘋了你知道嗎！！”
小林昭開啟起點後台，看了眼實時訂閱資料。
曲線已經在往上翹。
他沒有刷評論，把後台關掉，拉開椅子，去把今天剩下的兩百字尾章給補完。
他碼完最後一個句號，儲存，關掉檔案。
這才把手機翻過來。
王浩已經發了四十三條訊息。
小林昭從頭翻——
“評論第一條u0027就這？就一句話？u0027，三千多讚”
“評論第二條u0027這格局12歲？我他媽12歲還在用蠟筆畫小豬佩奇u0027”
“u0027越簡短越牛逼，冷少永遠是冷少u0027”
“昭哥當日章節訂閱爆了，我截圖給你看”
圖片發過來，是後台的訂閱趨勢折線圖。九點整之後那段曲線幾乎是垂直往上。
王浩又發了一條：“這是今晚之前的曆史最高單章訂閱記錄。現在已經超了400%。”
小林昭盯著那個數字，指節敲了兩下桌麵。
他開啟時光信使。
“哥，宣告發了。”
大林昭的回複來得很快。
“知道了。睡覺。”
“資料——”
“明天還有期末。睡覺。”
小林昭把手機放下，去刷牙。
水龍頭嘩嘩響，鏡子裏的他眼睛下麵有兩塊淡淡的陰影。
他看了自己一眼，把牙刷漱了，關燈。
床上躺下來，閉上眼睛。
窗簾沒拉嚴，有條月光漏進來，落在地板上。
他沒睡著。
不是因為興奮，是因為想起白天蘇小晚在桌沿叩了一下手指。
就那一下，食指敲木頭，幹淨利落。
他數學引數方程那道題最後寫完了。
那個動點的軌跡是一個半圓。
週一早上，小林昭進教室的時候，比平時早了三分鍾。
教室裏已經有大半人坐著了。
他一進來，說話聲沒有停，但停頓了一拍。
就一拍，然後重新響起來，但音量低了一點。
他走到座位上坐下，拿出英語課本。
沒人過來問他，沒人湊上來說“哇你就是冷少”。
前排蘇小晚已經坐著了，在翻一本物理模擬卷。
她沒有回頭。
但他聽到她翻卷子的聲音停了一下。
隻有一下。
然後重新翻動。
早讀鈴響，張老師走進來，掃了一眼全班，視線在林昭身上停了不到一秒。
“期末倒計時五天。”她說，把粉筆放到講台上，“收心。”
然後她頓了頓，補了一句。
“林昭，好好考。”
全班沒有人說話。
小林昭低著頭，把英語課本翻到Unit8。
“好的，老師。”
第二節下課，王浩飛奔過來，把手機塞到他麵前。
“昭哥你看這個。”
螢幕上是B站，一個UP主剪輯的兩分鍾混剪：競賽現場，周培德教授說“比標準答案更好”那段；上海寫作測試，他以極快的速度提筆寫字的側麵；再加上母親宣告，和那二十七個字的宣告。
配樂是《孤勇者》的純鋼琴版。
彈幕幾乎全白——
“我看哭了，是真的”
“12歲，我那時候在幹什麽”
“這纔是u0027冷少u0027”
“周教授那句話是真的，比標準答案更好”
“已經去買實體書了，不要問我為什麽”
播放量：四百八十二萬。
發布時間：昨晚十一點。
王浩搶回手機：“昭哥，這個視訊現在是全站日排行第一。不是分割槽，是全站。”
小林昭把手機還給他。
“別在課間看手機。”
“昭哥你是木頭嗎！全站第一你知道是什麽概念嗎！”
“知道。”小林昭把物理模擬卷翻開，“去揹你的曆史。”
王浩憋著一口氣走了，走出兩步又折回來，把聲音壓低：“對了，周教授那段競賽錄影，昨晚有人自己扒出來傳的，不是我們放的。”
小林昭停了一下。
他點頭。
“我知道了。”
下午最後一節自習。
教室裏隻剩翻書聲。
小林昭在做物理大題，最後一道，拋體運動。
褲兜裏手機震了一下。
時光信使的震法和普通訊息不一樣，是長震。
他等自習課老師掃了眼講台下，才悄悄把手機掏出來一點，對著螢幕眯了下眼。
傍晚六點，放學。
他剛出校門，手機震了。
是一個陌生號碼。
他接起來。
“林昭？我是驚鴻，閱文。”
“嗯。”
“今天下午——”驚鴻的語氣有點不尋常，帶著一種壓抑的興奮，“央視那邊通過閱文聯係到我們了。《朝聞天下》，想給你做一期專題。”
小林昭的腳步，釘在了人行道的斑馬線上。
一輛公交車剛好進站，刹車聲尖銳刺耳，帶著熱氣的尾氣撲麵而來。
周圍是晚高峰嘈雜的人流與車流，一切都顯得那麽真實，又那麽不真實。
他握著手機，第一次覺得這個小小的塑料塊，竟然有些沉。
“我知道你之前一直保護個人隱私，”驚鴻的聲音從電流裏傳來，帶著一絲小心翼翼的試探，“所以這件事我沒有替你答應。但林昭，這個機會——”
他停頓了一下，像是在掂量這句話的分量。
“整個起點，十多年都沒幾個人拿到過。”