傍晚六點，小林昭推開家門。
廚房裏紅燒肉的香氣撲鼻，油鍋滋啦作響。
母親在灶台前忙活，父親坐在沙發上看手機，茶幾上擺著兩盤家常菜。
“回來了？”母親頭也不回，“考得怎麽樣？”
“全市第一。”
廚房的動靜瞬間消失了。
母親轉過身，手裏還攥著鍋鏟，油漬滴落在地。
“你說什麽？”
“全市第一，數學競賽。”
小林昭將獎杯往餐桌上一放。
金色的杯身在燈光下晃出一道刺眼的光。
母親愣住了，幾秒後，她猛地朝客廳喊：“老林！你兒子說考了全市第一！”
父親從沙發上彈起，幾步跨到餐桌前。
他拿起獎杯，翻來覆去地看。
底座上刻著“深城市中學生數學競賽初中組一等獎·林昭”一行小字。
他讀了兩遍，確認沒看錯。
“真的？”
“真的。”
小林昭從書包裏掏出成績單和證書，整齊地鋪開。
母親快步走過來，圍裙都沒解，拿起證書反複摩挲，眼眶有些發紅。
“我兒子……全市第一？”
“媽，別激動，我有正事說。”
母親抹了把眼角：“啥事？又要交補習費？多少？媽給你轉。”
“不是交費。”小林昭拉開椅子坐下，神色平靜，“我想註冊一家公司。”
客廳裏靜得落針可聞。
父親放下獎杯，眉頭緊鎖：“你才初一，註冊什麽公司？”
“持有版權和資產。”
小林昭語氣平淡，像在陳述一道數學題。
“我現在有《詭秘之主》的版稅，有位元幣持倉，未來還有更多收入。未成年人賬戶限製太多，註冊公司是最規範的路徑。”
父母對視一眼。
“你說的那些……位元幣，”父親斟酌著字句，“到底值多少錢？”
小林昭掏出手機，開啟交易軟體，推到父親麵前。
螢幕上顯示著持倉頁麵。
50枚位元幣，總資產：312,800元。
父親瞳孔微縮。
母親湊過來，一眼掃見那串數字，臉色驟變。
三十一萬。
她月薪四千，不吃不喝也要攢六七年。
“這錢……能拿出來嗎？”母親聲音有些發顫。
“能，但現在賣是虧的。”小林昭看著螢幕，“至少要等到高中。”
“等到高中？”父親眉頭皺得更深，“放在網上，安全嗎？”
“錢包私鑰隻有我知道，存在三個地方。”小林昭抬起頭，“除非我主動給，否則誰也拿不走。”
父親沉默了。
他點了一根煙，吸了一口，又掐滅。
反複兩次，最後將煙盒揣回兜裏。
母親盯著那串數字，又看了看獎杯，張了張嘴，卻說不出話。
“寫小說，”父親終於開口，“能一直寫下去？”
“能。”小林昭點頭，“實體書加印了，影視版權也簽了，兩三年內都有持續收入。”
“那位元幣呢？”父親問，“憑什麽漲？”
小林昭避開了“未來會漲到六萬美金”的真相，給出了一個理性的邏輯。
“總量固定，越挖越少。需求一直在增加，價格自然會上漲。”
父親盯著他看了幾秒，拿起手機，按動計算器。
匯率、單價、倉位。
數字分毫不差。
他放下手機，吐出一口長氣。
“你想註冊什麽公司？”
小林昭知道，這關過了。
“有限責任公司。註冊資本三萬，持有版權，接收稿費。”
“三萬？”母親拔高了聲調，“那不是要把錢取出來？”
“不用。我卡裏還有稿費，夠用了。”
父親看了看妻子，點了點頭。
“那法人寫誰？”
“寫你們。”小林昭說，“我未成年，不能當法人。但我負責運營，你們配合簽字就行。”
父親沒有立刻回答。
他起身走到陽台，看著窗外次第亮起的燈火。
母親跟了過去。
兩人低聲交談了幾句。
五分鍾後，他們回到餐桌前。
父親看著兒子。
“公司可以註冊。”他說，“但有兩個條件。”
“你說。”
“第一，成績不能掉。期末掉出前十，所有事停。”
“沒問題。”
“第二，”父親頓了頓，聲音沉了些，“不管賺多少錢，你今年才十二歲。該吃吃，該喝喝，該玩玩。別把自己搞得太累。”
小林昭愣了一下。
他以為父親會談錢，談賬本，談風險。
沒想到，是這句話。
母親在旁補充：“你爸說得對。你最近瘦了，下巴都尖了。身體要緊。”
小林昭低下頭，指尖輕輕轉動獎杯。
杯身上映出他的臉，嘴角有一抹不易察覺的弧度。
“知道了。”
“吃飯。”
母親轉身走進廚房。
紅燒肉熱好了，蛋花湯還在冒著熱氣。
一家三口坐在桌前，燈光落在碗筷上。
父親倒了一杯白酒，沒喝，看著酒液。
“我和你媽沒讀過什麽書。”他輕聲說，“你搞的這些，我們看不懂。但你能考第一，能寫書賺錢，說明你腦子好使。”
“我們信你。”
小林昭端起碗，扒了一口飯。
米飯有些硬，他嚼得很慢。
“謝謝爸，謝謝媽。”
母親夾了一塊紅燒肉進他碗裏，又夾了一塊。
“多吃點。瘦成這樣，說出去人家以為我們虐待你。”
小林昭笑了，把肉塞進嘴裏。
鹹的，很好吃。
……
2026年，深城。
帕拉梅拉停在公寓樓下。
車廂內暖光柔和。秦詩妍的手搭在方向盤上，指尖輕敲皮套，沒有解鎖。
林昭也沒急著下車。
空調出風口發出細微的嗡嗡聲。
“今天那頓飯，”秦詩妍開口，“張總其實聽懂了你的方案。”
“他知道我聽懂了。”林昭說，“隻是需要時間消化。”
“覺得他會同意嗎？”
“會。”林昭語氣篤定，“他沒得選。同意，分三成；不同意，一分都拿不到。”
秦詩妍偏過頭看他。車廂光線昏暗，但她的眼睛很亮。
“你算得太清楚了。”
“不算清楚，會死。”
秦詩妍的手指離開方向盤，落在中控台上，又無意識地轉了一下手腕上的細鏈。
“林昭。”
“嗯。”
“今天會議室裏，張總看我的眼神變了。”
林昭轉頭。
“他以為你在幫我說話，”秦詩妍說，“但其實，是你把我綁上了你的戰車。”
“是‘我們’。”林昭糾正。
秦詩妍嘴角微彎，那是預設。
“哢噠。”
車門鎖開了。
但林昭沒動。
兩人對視了三秒。
林昭伸手，握住她的手腕。
不是用力，隻是輕輕的觸碰。秦詩妍的手腕很細，脈搏跳動得比平時快。
“林昭。”
“嗯。”
“你在等我說什麽？”
“不是。”林昭說，“我在等我自己。”
秦詩妍沒聽懂，但她沒問。
林昭鬆開手，身體前傾。
不是試探，是幹脆利落的逼近。
他吻了她。
秦詩妍睜大眼睛，隨即閉上，手指收緊，搭在他的肩上。
車內隻有呼吸聲。
幾秒後，林昭退回。
他靠在椅背上，看著擋風玻璃外的路燈。
“這是定金。”他說。
秦詩妍臉頰微紅，呼吸未平。她整理了一下亂掉的頭發，動作帶著一絲少見的慌亂。
“定金？”她聲音低了一些，“那尾款呢？”
林昭轉頭，嘴角勾起：“等你生日。”
秦詩妍愣住，隨即笑了。
不是職場上的客套，是私人的、帶著期待的笑。
“你怎麽知道我生日？”
“你上個月在茶水間打電話，說了一句‘生日那天別訂蛋糕’。”
秦詩妍想說什麽，最終沒說出口。
她用一種“你沒救了”的眼神看著他。
“林昭。”
“嗯。”
“你這個人，真的很可怕。”
......
林昭推開車門，晚風灌入。
他站在車外，彎腰看著她。
“晚安。”
“晚安。”