會議室不大。
一張長桌，六把椅子。
牆上掛著一塊白板，上麵還殘留著上一場會議的筆跡，幾個被擦了一半的數學公式，像某種密碼。
周培德教授坐在長桌的一端，麵前攤著小林昭的答卷。
他旁邊坐著那位年輕評委，三十多歲，戴著無框眼鏡，正在膝上型電腦上敲著什麽。
“坐。”周培德指了指對麵的椅子。
小林昭坐下，把金色的獎杯放在桌邊。
周培德沒有寒暄，直接把小林昭的答卷轉過來，手指點在那個橢圓方程上。
“這個引數法，你是在哪本期刊上看到的？”
小林昭早有準備。
“不記得名字了。”他語氣平靜，“是我爸從舊書市場淘來的，英文的，封麵掉了。裏麵有篇文章講的是用引數化方法解幾何軌跡問題，具體哪一年的刊物，我不確定。”
周培德皺了皺眉，但沒有追問。
他見過太多天才，有些人的靈感來自天賦，有些人的靈感來自閱讀。
不管哪種，最終能站到台前的，都是能把別人的東西消化成自己的人。
“那篇文章的作者是誰？”
“不記得了。”
“你還能找到那本期刊嗎？”
“家裏書太多，不確定。”
周培德沉默了幾秒，點了點頭，沒再糾纏這個問題。
他靠回椅背，雙手交叉放在桌上，換了一種語氣。
“你的數學基礎，比同齡人強很多。”
“但你的知識結構有漏洞。”
小林昭看著他。
“你的引數法很漂亮，但你在組合數學和數論方麵的訓練不夠。”周培德的目光很直接，“剛才決賽的第三道題，如果你不用引數法，用數論的標準解法，你需要多長時間？”
小林昭想了想：“大概十分鍾。”
“但你用了引數法，三分鍾。”周培德說，“這說明你找到了捷徑。但捷徑不等於能力。如果你的引數法失靈了，你的數論基礎能不能支撐你解出那道題？”
這個問題很尖銳。
小林昭在腦子裏過了一遍大林昭給他的數論題庫——他刷過，但沒有刷到“精通”的程度。
“不能。”他說了實話。
周培德嘴角微動，那不是笑，而是一種認可。
“所以你需要補。”
周培德從桌上拿起一張名片，推到小林昭麵前。
“這是我的聯係方式。暑假來深大找我，我每週二下午在數學係辦公室。我給你開一個書單，你把基礎補上。”
小林昭拿起名片。
深城大學數學係，周培德，教授，博士生導師。
名片很素，隻有名字、頭銜和郵箱。
“謝謝周教授。”
“不是免費的。”周培德說，“來我實驗室幫忙，每週半天。幫我整理資料、跑模型。我不會給你開工資，但你學到的東西，比你打任何工都有價值。”
小林昭沒有猶豫：“好。”
年輕評委抬起頭看了他一眼，眼神裏有一絲意外。
他大概沒想到一個初中生會答應得這麽幹脆——沒有討價還價，沒有問“做什麽”“累不累”“有沒有證書”。
周培德也注意到了。
他靠在椅背上，目光在小林昭臉上停了兩秒。
“你不問問做什麽？”
“不管做什麽，能學到東西就行。”小林昭說。
周培德看了他三秒，然後笑了。
不是客套的笑，是那種“這小孩有點意思”的笑。
“行。”他站起身，伸出手，“那就這麽說定了。”
小林昭站起來，握了握他的手。
周培德的手很幹瘦，但握力不小，指節硬得像竹節。
“暑假之前，你把高中必修的數學教材過一遍。”周培德鬆開手，拿起桌上的保溫杯，“不用精讀，把框架搭起來就行。有問題發我郵箱。”
“好。”
小林昭收起名片，拿起獎杯，走到門口。
“林昭。”周培德叫住他。
小林昭回頭。
“你今天在台上的闡述，有一個地方說得特別好。”周培德擰開保溫杯，喝了口水，“‘二維的迷宮走不通，就飛到上麵去看。’這句話，很多人一輩子都想不明白。”
小林昭站在門口，陽光從走廊照進來，把他的影子投在會議室的地板上。
“謝謝周教授。”
他走出會議室，輕輕帶上了門。
走廊裏，蘇小晚靠在窗邊，手裏拿著那個深灰色的帆布袋。
袋口比之前開得更大了些，能看到速寫本的白色紙邊。
王浩站在她旁邊，看到小林昭出來，立刻跳了起來。
“昭哥！周教授跟你說啥了？是不是要收你當徒弟？”
小林昭把獎杯遞給他：“拿著。”
王浩接過獎杯，沉甸甸的，差點沒接住。他低頭看了一眼獎杯上刻的字，嘴巴張成了O型。
“全市第一……昭哥，你這是要上天啊。”
“放地上就行。”
小林昭轉向蘇小晚，她沒說話，隻是看著他，目光裏有一種很安靜的東西。
“周教授讓我暑假去深大，幫他做專案。”他說。
蘇小晚點了點頭，好像早就料到似的。
“那你暑假不寫小說了？”
“寫。白天做專案，晚上寫。”
蘇小晚沒再說什麽。
她把帆布袋換到另一隻手上，那個動作讓袋口又開大了一點。
小林昭終於看清了速寫本上露出那一角的圖。
不是向日葵。
是一個人。
一個穿著校服的少年，站在一條巷子的深處。
巷子的牆壁斑駁，地上有水漬，遠處有一線光。
少年的臉隻畫了一半，線條還沒完成，但那個姿勢——微微仰頭，看著遠處的光——
小林昭認出了那個姿勢。
是他自己。
是他每天早上跑步時，在公園湖邊停下來喝水時，習慣性仰頭看天的那個角度。
他不知道蘇小晚什麽時候畫的。
也不知道她畫了多少張。
“還沒畫完。”蘇小晚注意到他的目光，把袋子往身後挪了半寸。
“那個人——”小林昭開口。
“說了沒畫完。”蘇小晚打斷他，聲音比平時快了一點。
她轉過身，朝樓梯口走去。
走了三步，停下來，沒有回頭。
“林昭。”
“嗯。”
“你今天站在台上的時候——”
她頓了一下。
“就是那個樣子。”
說完，她加快腳步走了。
馬尾辮在陽光下晃了兩下，消失在樓梯拐角。
王浩捧著獎杯，嘴巴張著，看看蘇小晚消失的方向，又看看小林昭。
“昭哥，她剛才說的‘那個樣子’，是哪個樣子？”
小林昭沒回答。
他從王浩手裏拿過獎杯，朝樓梯口走去。
王浩在後麵追：“昭哥！你倒是說啊！哪個樣子？是不是很帥的樣子？”
“閉嘴。”
“那就是很帥的意思！”
小林昭加快腳步，把王浩甩在後麵。
但他的嘴角，壓了又壓，沒壓住。
——
2026年，深城。
一家藏在巷子深處的日料店，包間裏隻有林昭和秦詩妍兩個人。
榻榻米，暖黃燈光，桌上擺著幾道精緻的料理。
窗外是一個小小的枯山水庭院，白沙耙出的紋路在月光下像水波。
秦詩妍夾起一塊三文魚，送入口中。
“你今天在會上提的那個‘獨立工作室’，張總什麽反應？”
林昭倒了一杯清酒，推到秦詩妍麵前。
“他沒說同意，也沒說不同意。”
“那就是在考慮。”
“對。”林昭自己也倒了一杯，“但他會同意。因為他沒得選。”
秦詩妍放下筷子，看著他。
“你這麽確定？”
“星辰互娛現在的內容產出，百分之六十靠我手裏的版權。國風賽博係列的第二波、第三波，全在我的硬碟裏。他不同意，我隨時可以停更。”
秦詩妍的眉頭微微皺起：“你這是威脅他。”
“不是威脅。”林昭端起酒杯，抿了一口，“是讓他看清事實。他不願意看清，我就幫他看清。”
秦詩妍沉默了幾秒，拿起酒杯，和林昭的杯子輕輕碰了一下。
“叮”的一聲，很清脆。
“那如果他同意了呢？”她問。
“那我們就有一個獨立的、不受董事會幹涉的內容平台。”林昭放下酒杯，“財務獨立、人事獨立、決策獨立。名義上是星辰互娛的工作室，實際上——”
“實際上是我們自己的公司。”秦詩妍接過話。
林昭看著她，點了點頭。
包間裏安靜了幾秒。
秦詩妍拿起酒壺，給林昭的空杯斟滿。
“你什麽時候開始計劃這件事的？”她問。
“從你第一次送我回家那天晚上。”
秦詩妍的手頓了一下，酒壺的壺嘴滴下一滴酒，在桌麵上洇開一小片。
“那天晚上我在車裏跟你說，‘順路’。”她說，“你那時候就在想這個？”
“那時候隻是在想，這個人值不值得信任。”林昭說，“後來發現，值得。”
秦詩妍放下酒壺，看著他。
“林昭，你有沒有想過，如果有一天張總發現你從一開始就在算計他，他會怎麽想？”
“他會後悔。”林昭的語氣很平，“後悔當初沒有直接把我趕走。”
“你不怕？”
“怕什麽。”
“怕他把你的計劃攪黃。”
林昭端起酒杯，喝了一口。
“他攪不黃。”他說，“因為真正值錢的東西，不在星辰互娛的資產負債表上。”
秦詩妍看著他，目光裏有欣賞，有好奇，還有一點探究。
“那在哪裏？”她問。
林昭沒有回答。
他放下酒杯，從口袋裏掏出手機，開啟一個資料夾，推到秦詩妍麵前。
螢幕上是一份檔案，標題是“星辰互娛·前沿內容獨立工作室運營框架”。
秦詩妍低頭看。
第一條：獨立財務審批權。
第二條：獨立人事任免權。
第三條：內容決策一票否決權。
她看完這三條，抬起頭。
“你這是要他把刀遞到你手裏。”
“不是遞。”林昭糾正，“是他以為刀還在自己手裏。”
秦詩妍看了他五秒，然後把手機推回去。
“好。我陪你。”