週四上午八點半，學校教學樓三樓，數學競賽集訓室。
說是集訓室，其實就是一間空教室，講台右邊多了塊移動白板，白板腳下堆著幾盒粉筆。
窗戶開了一半，三月的風不冷不熱，吹得白板上方的日光燈罩輕微晃動。
教室裏隻有四個人。
老周坐在講台上，手邊擺著一遝列印好的題紙，封麵朝下扣著。他的保溫杯蓋沒擰上，茶湯的味道飄了大半個教室。
蘇小晚坐第一排靠窗，趙奕坐第一排靠門，中間隔了三個空位。
小林昭坐在第二排正中間，在兩個人的正後方。
他到的時候，蘇小晚已經在翻競賽筆記了。趙奕剛放下書包，在桌上鋪好草稿紙，筆帽擰開又擰上，動作很有儀式感。
老周喝了口茶，清了清嗓子。
“今天隻練一道題。”
他把題紙翻過來，站起身走到三個人桌前，一人發了一張。
小林昭接過來，掃了一眼。
平麵幾何。已知等腰三角形內接圓與外接圓的關係，求動點軌跡方程。
條件很多，圖形關係巢狀了三層。常規解法大概需要分四種情況討論，每種情況至少七八步推導。
這種題，賽場上分配到的時間最多五分鍾。
按標準流程做，時間不夠。
小林昭的腦子裏自動調出了大林昭發的幾何專題框架。第二道題的模型，和這道題的核心結構幾乎一模一樣——都是通過設引數把三層幾何關係壓縮成一個方程。
他提筆。
先畫輔助線。
不是課本裏教的那種“連線某某點”，而是直接在圖上標注引數t，把動點坐標用t來表達。
第一步，設引數。
第二步，列方程。
第三步，消元。
第四步，化簡，得出軌跡方程。
四步。每一步寫三到四行，整個解答區域用了不到半張A4紙。
小林昭放下筆的時候，看了一眼手錶。
七分鍾。
他抬頭。
蘇小晚還在寫，筆速很穩，已經進入第二種分類討論。趙奕埋著頭，草稿紙上密密麻麻全是輔助線和推導過程，寫得工工整整。
老周注意到小林昭抬頭了，從講台上走過來，站在他身後。
沒說話，但翻題紙的動作停了一下。
小林昭等著。
老周把他的答卷拿起來，從頭到尾看了一遍。表情和上次在辦公室一樣——先是困惑，然後是確認，最後嘴角抽了一下，把答卷放回去。
“等他們。”老周壓低聲音。
小林昭點頭，靠在椅背上。
他掏出手機，螢幕調到最暗，開啟時光信使。
“哥，老周又出了一道幾何，你那個引數法直接秒了。”
大林昭回得很快：“幾分鍾？”
“七分鍾。”
“決賽限時五分鍾。再快兩分鍾。”
小林昭看著這條訊息，嘴角動了一下。鎖屏，把手機塞回兜裏。
十四分鍾的時候，蘇小晚放下筆。
十五分鍾整，趙奕落下最後一筆。
老周站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
“好了。一個一個講。”他看了一眼小林昭，“你先來。”
小林昭走到白板前，拿起筆。
他沒有照著答卷念。直接在白板上重新畫圖，邊畫邊講。
“這道題的核心是三層幾何關係的巢狀。常規做法是逐層拆解，分類討論。但如果給動點設一個引數t——”
筆尖在白板上劃出一條線。
“把三層關係壓成一個含t的方程，直接消元，就不需要分類了。”
他沒停頓，把四步解法一氣嗬成地寫在白板上。
整個過程不到三分鍾。
教室裏安靜了幾秒。
趙奕推了推眼鏡，盯著白板上的解答看了兩遍。
“你這第二步到第三步，跳了。”
小林昭轉頭看他。
趙奕站起來，走到白板前，手指點在第二步和第三步之間的空白處。
“你用引數消元的時候，預設了一個前提——內切圓半徑和外接圓半徑的比值在動點運動過程中是單調的。但你沒有證明這個單調性。”
他的語氣不是挑刺，是認真的，甚至帶著一點較真的執拗。
“如果這個比值不是單調的，你的消元過程就不成立。”
小林昭看著他手指點的位置，想了一秒。
“它是單調的。”
“你怎麽證明？”
“不需要證明。”小林昭拿起筆，在白板上補了一行，“這個比值的表示式是t的線性函式，線性函式天然單調。你把引數代進去算一下就知道了。”
趙奕低頭看了看自己的草稿紙，又看了看白板。
沉默了三秒。
“就算這一步沒問題，”趙奕的聲音稍微硬了一點，“你的解法跳步太多。評委看到這種答卷，第一反應是——這個學生到底是真懂還是蒙的。標準解法雖然步驟多，但每一步都有據可查，邏輯鏈完整。”
小林昭把筆帽蓋上，轉過身麵對趙奕。
“結果對，邏輯鏈完整，步驟少就是錯？”
趙奕沒退：“我沒說錯。我說的是，在評委眼裏，步驟清晰的答卷更讓人信服。”
“評委看的是三樣東西。”小林昭豎起一根手指，“第一，結果。對不對。”
第二根手指。“第二，邏輯。通不通。”
第三根手指。“第三，時間。決賽每輪五分鍾，你的標準解法寫完要多久？”
趙奕沒說話。
他用了十五分鍾。
“考場上沒有十五分鍾給你。”小林昭收回手，語氣不重，但每個字都很清楚，“方法對，邏輯通，時間短。這就是更優解。”
趙奕的下巴繃緊了。
蘇小晚一直沒說話。這時候她站起來，走到白板前，從桌上拿起自己的答卷。
“我的解法介於你們兩個之間。”
她把答卷貼在白板旁邊，手指點了一下關鍵步驟。
“我也做了分類討論，但隻分了兩種情況，比標準解法少了一半。用了十四分鍾。”
她轉頭看趙奕，再看小林昭。
“如果是考場上，”蘇小晚的語氣和說“事實”時一樣平，“林昭的方法更優。因為時間有限，能用四步解出來的題，沒必要寫十二步。”
教室裏再次安靜。
趙奕攥著筆的手指關節發白。他看了蘇小晚一眼，又看了小林昭一眼。
嘴唇動了兩下，最終隻說了一句。
“決賽見真章。”
他收起草稿紙，聲音不大，但很沉。
“我會用成績證明，標準解法纔是正途。”
說完，他把筆帽擰上，坐回去。
空氣裏彌漫著一股無聲的火藥味。
老周清了清嗓子。
“行了。”
他走到白板前，把三個人的解法從頭梳理了一遍。在小林昭的引數法旁邊畫了個圈，又在趙奕的標準解法旁邊也畫了個圈。
“兩種方法都對。林昭的引數法適合限時對抗，快。趙奕的標準解法適合論述題，穩。各有各的適用場景。”
他掃了一眼三個人，拍了拍手。
“今天就到這裏。”
集訓結束後，蘇小晚和趙奕先後離開。
趙奕走的時候沒回頭，腳步很快，和上次在走廊裏一樣——幹淨利落，不拖泥帶水。
隻是這次的幹淨利落裏，多了一股勁。
小林昭收拾書包的時候，老周叫住了他。
“林昭，過來。”
老周靠在講台邊，保溫杯端在手裏，擰著蓋子轉了兩圈。
“你的引數法沒問題。思路對，邏輯通，速度快。”
“但是。”
小林昭等著。
“決賽評委有三個人。有年輕的，思路開放，能看懂你的野路子。也有老派的，一輩子教標準教材出身，看到跳步第一反應就是扣分。”
老周喝了口茶。
“兩種解法你都要會。遇到開放的評委，用你的引數法。遇到保守的評委，你得能切換成標準解法，步驟寫清楚，一步不少。”
小林昭點頭：“我知道了。”
老周看了他幾秒，笑了一下。和上次在辦公室裏那個“這學生真邪門”的笑不一樣，這次帶了點當老師當久了纔有的感慨。
“你這半年的進步，說實話，有點嚇人。”
小林昭背上書包：“老師過獎。”
“不是過獎。”老周擺擺手，“實話。”
小林昭走出教學樓，王浩已經蹲在校門口了。手裏捧著一袋煎餅果子，嘴上全是醬。
“昭哥！練得咋樣？”
“行。”
“趙奕是不是又跟你杠了？”
小林昭看了他一眼：“你怎麽知道？”
王浩用煎餅果子指了指三樓的窗戶：“我在下麵聽到爭論聲了。雖然聽不清說啥，但那個語氣，一聽就是趙奕。”
“……你的耳朵是雷達嗎。”
“社交型選手的基本素養。”王浩咬了一口煎餅，含含糊糊地說，“昭哥你別跟他一般見識，他就那種人，輸了嘴硬。”
小林昭沒接話。
他確實沒把趙奕當對手。
真正的對手，在光華中學。
回到家，小林昭洗了把臉，坐到書桌前。開啟時光信使，把今天集訓的情況從頭到尾說了一遍。
重點描述了趙奕的反應和老周的建議。
大林昭沉默了大約兩分鍾，然後連發了三條訊息。
“趙奕急了。他急不是因為你方法野，是因為蘇小晚站你那邊。”
“但老周說的也對。標準解法你必須吃透，當成備用方案。決賽場上見機行事。”
“穩住。決賽用實力碾壓，什麽爭論都不用回應。”
小林昭正準備回複“收到”，時光信使又彈了一條。
檔案傳輸提醒。
三個PDF檔案。
檔名分別是：
“決賽押題·數論.pdf”
“決賽押題·組合.pdf”
“決賽押題·幾何.pdf”
每個檔案二十多頁，包含三道高難度壓軸題的完整解題框架。不是答案，是從審題到構思到落筆的全流程拆解，每一步標注了耗時和常見陷阱。
大林昭附了一句話。
“這三道題的模型，覆蓋了決賽最可能出現的所有題型方向。你把框架刻進腦子裏，到時候不管出什麽題，都是變體。”
小林昭點開第一個檔案，翻了兩頁。
密密麻麻的推導過程，比老周給的任何資料都詳細。每個關鍵步驟旁邊都有批註，字型很小，寫著“這裏容易漏”“時間緊就跳過這步直接用結論”“如果評委追問就補這行”。
他盯著那些批註看了很久。
這不是從網上隨便下載的資料。
這是一個過來人一步步做過、錯過、總結過之後，手寫出來的東西。
他把三個檔案全部下載到手機裏，又導了一份到電腦上。
然後翻開草稿本，從第一頁第一行開始抄。
不是為了記住答案。
是為了把每一個批註背後的彎路，都踩實。
手機又震了一下。
不是時光信使，是QQ。
蘇小晚。
“今天趙奕說的話，你別往心裏去。”
小林昭打字：“沒有。”
過了五秒。
蘇小晚又發來一條：“你的方法確實更快。”
小林昭的手指懸在鍵盤上方，想了想，打了三個字。
“謝謝你。”
蘇小晚回了一個句號。
“。”
小林昭看著那個句號，嘴角彎了一下。
他把手機扣在桌上，重新拿起筆，繼續抄第二頁的框架。
窗外天色暗下來，台燈的光圈罩住整張桌麵。草稿本上的字越來越密，一頁，兩頁，三頁。
他寫到第四頁的時候，停了一下筆。
在頁尾空白處，寫了一行小字。
“決賽，碾壓。”