週一早讀。
小林昭走進教室的時候，腳步比平時慢了半拍。
不是困。
是心裏揣著點什麽東西，沉甸甸的，壓得他有點喘不過氣。
他在走廊上就開始想——
蘇小晚會看他嗎？
會提週六的暴雨嗎？
還是跟每個週一一樣，翻著英語課本，當什麽都沒發生過？
推開前門，他第一眼就看到了她。
前排靠窗。
高馬尾紮得很緊，校服領口熨得平整，正低頭默讀課文。
嘴唇微微翕動，發音無聲。
和每個週一，沒有任何區別。
小林昭鬆了口氣。
又莫名地，有點失落。
他從過道走過去，經過蘇小晚的座位。
沒敢刻意去看，但餘光還是精準地捕捉到了。
她翻課本的手指，頓了一下。
很短。
短到可以忽略不計。
但他看見了。
小林昭坐到自己的位置上，翻開英語課本。
眼睛落在第三單元的標題上，一個字都沒讀進去。
王浩從後麵湊過來，身上帶著一股早餐肉包的油味。
“昭哥，你昨天淋雨沒？我家那邊積水都到腳踝了！”
“沒有。”
“那你臉怎麽紅了？”
“熱的。”
“三月份你熱什麽——”
“做你的題。”
王浩被噎了回去，不甘心地縮了回去。
早讀鈴響。
小林昭跟著老師唸了兩段，發現自己把“important”讀成了“in-poor-tent”。
他果斷閉嘴。
低頭假裝看課本，實際上在用餘光數蘇小晚翻了幾頁。
三頁。
比他快兩頁。
他趕緊翻了兩下，追上進度。
——
第一節課間。
蘇小晚站起來去接水，經過他的座位。
沒看他。
沒說話。
腳步沒停。
和經過任何一個同學的座位，沒有區別。
小林昭低頭收拾桌麵，手碰到一個涼涼的東西。
桌角多了一盒草莓牛奶。
粉白色的紙殼包裝，上麵印著一隻卡通貓。
不是“外套洗好了還你”的附贈品。
就是一盒牛奶。
安安靜靜地放在桌角最靠過道的位置，剛好是她經過時手能觸及的地方。
小林昭拿起來翻了翻。
沒紙條，沒字跡。
他擰開吸管插進去，喝了一口。
甜。
草莓味很濃，帶著一股奶糖似的香氣。
他平時不喝這種，覺得膩。
但今天，覺得剛好。
王浩的腦袋又從後麵伸過來：“喲，草莓牛奶？誰給你買的？”
“自己帶的。”
“你什麽時候喝過這玩意兒了？你不是隻喝純牛奶——”
小林昭把吸管插得更深了一點，發出“呲溜”一聲，成功打斷了王浩的推理。
王浩看了看他，又看了看草莓牛奶上那隻傻乎乎的卡通貓，表情變得高深莫測。
“昭哥。”
“嗯。”
“你真的是自己帶的？”
“是。”
“那你對著包裝上的貓親了幾次了？”
一口牛奶嗆在喉嚨裏，不上不下。
小林昭把牛奶塞進抽屜，麵無表情地翻開數學課本。
“做題。”
——
午休。
教室裏一片趴倒的後腦勺，風扇在天花板上吱吱呀呀。
小林昭趴在桌上，臉埋在胳膊裏。
腦子裏全是週六。
雨點砸在鐵皮頂上的聲音，嘡嘡嘡。
報刊亭裏不到一米二的寬度。
他的外套搭上她肩膀時，她睫毛垂下的那個角度。
手機螢幕的白光打在她臉上，她說“你在這種地方還能做題”時，那個淺到幾乎看不見的笑。
還有，計程車後座，她把外套疊好，放在中間。
疊得比他自己疊的任何一次，都整齊。
他從胳膊裏摸出手機，開啟QQ空間。
想了半天，打了三個字。
“週一好睏。”
手指懸在“發表”按鈕上方。
他又加了一個設定：僅指定人可見。
列表彈出來，他翻了翻，選了那個向日葵頭像。
發完。
他把手機反扣在桌上，臉重新埋回胳膊裏。
心髒在胸腔裏擂鼓。
咚，咚，咚。
——
下午第一節課結束。
鈴聲響了三秒，小林昭就開啟了手機。
空間動態。
一條新提醒。
一個讚。
向日葵頭像。
蘇小晚。
沒有評論，沒有轉發，沒有私聊。
就一個光禿禿的讚。
小林昭盯著那個大拇指圖示，嘴角不受控製地往上揚。
他用力壓了壓，沒壓下去。
又壓了一次，還是沒用。
算了。
“昭哥你笑什麽呢？”王浩的腦袋第四次從後麵伸過來，“撿錢了？”
“沒笑。”
“你那嘴角，再咧開點都能掛油瓶了。”
“你看錯了。”
王浩不信，脖子伸長了去看他手機。
小林昭鎖屏，手機塞進褲兜，一套動作行雲流水。
王浩眯起眼：“昭哥，你是不是在跟蘇小晚——”
“閉嘴。”
“我話還沒說完！”
“閉。”
王浩張了張嘴，被小林昭的眼神釘了回去，嘟囔著“遲早被我抓到”，翻開了作業本。
小林昭重新把手機掏出來。
螢幕黑著，他也沒解鎖。
就是想再確認一下。
那個讚，還在。
——
晚上九點半。
小林昭坐在書桌前敲《詭秘之主》的日更。
手指在鍵盤上翻飛，三千字一氣嗬成。
點選發布。
開啟QQ。“學習互助小組”群有十幾條未讀。
全是王浩的獨角戲。
小林昭沒在群裏說話。他退出群聊，點開蘇小晚的私聊視窗。
對話方塊裏最後一條訊息還是昨晚的“今天謝謝”和他回的“不客氣”。
他打了四個字。
“草莓牛奶好喝。”
傳送。
一分鍾。
兩分鍾。
頭像亮了。
蘇小晚回了一個字：“嗯。”
小林昭盯著那個“嗯”。
他打了一行“謝謝”，看了三秒，刪掉。
想了想，發了兩個字：“晚安。”
蘇小晚的回複來得很快。
一個句號。
“。”
小林昭盯著那個句號。
在群裏，它是鎮壓王浩的武器。
在這裏……
他不知道它是什麽。
他隻是把手機放在枕頭邊，關了燈。
窗外有風，窗簾晃了一下。
黑暗中，他笑了，把被子拉過頭頂。
——
深城。2026年。週五晚上八點。
林昭推開包間的木門。
榻榻米，暖黃燈光。
秦詩妍已經坐在裏麵了。
便裝。
一件煙灰色的薄針織衫，頭發散著，妝比上班時淡了許多。
麵前擺著一壺清酒，兩隻瓷杯。
“坐。”她給他倒了一杯。
林昭看了一眼酒杯：“我開車來的。”
“叫代駕。”秦詩妍把酒杯往他麵前推了推，“今天不聊工作。”
林昭坐下，端起杯子抿了一口。
兩杯酒下去，她臉上浮了一層薄紅，眼睛比平時更亮。
她托著下巴，看著林昭。
“你以前有沒有追過女生？”
林昭放下筷子：“沒有成功的。”
“那就是追過。”秦詩妍笑了，“幾個？”
“這個問題可以不回答嗎？”
“不能。”
林昭想了一下：“一個。”
“然後呢？”
“沒有然後。人家太優秀，我太普通。”
秦詩妍的手指在酒杯邊沿轉了一圈，聲音輕了一些：“你現在不普通了。”
林昭沒接話，拿起茶壺給她倒茶。
秦詩妍接過茶杯喝了一口，放下。
“那現在呢？”
她看著他。
“有沒有喜歡的？”
林昭端茶杯的手停在半空。
包間很安靜。
他看著秦詩妍。
秦詩妍也看著他。
三秒後，秦詩妍先移開視線，聲音又輕了一點。
“你這個人，總是把別人算得清清楚楚。”
她轉過頭，重新看他。
“什麽時候算算你自己？”
“算自己沒用。”林昭把茶杯放下，“變數太多。”
“那就讓變數變成常量。”
林昭沒說話。
他端起酒杯，喝了一口。
秦詩妍也拿起酒杯，伸過去碰了一下他的杯壁。
叮。
很輕的一聲。
吃完飯，代駕把車開到門口。
到了林昭的公寓樓下，他推門下車。
“林昭。”
他回頭。
秦詩妍搖下車窗，臉上帶著兩杯清酒之後的微紅。
“週六酒會，六點我來接你。穿正式點。”
“好。”
車窗搖上去。
林昭站了幾秒，掏出手機，開啟時光信使。
“睡了沒？”
小林昭秒回：“沒！在背單詞！”
“背完早點睡。”
“哥你是不是有話要說？”
林昭想了想。
打了四個字：“沒有。晚安。”
他把手機揣進兜裏，走進公寓大樓。
電梯門合上，鏡麵裏映出他的臉，嘴角是翹著的。
手機又震了一下。
小林昭追發了一條：“哥，你發的那首《奔赴》，我什麽時候給她聽？”
電梯到了十七樓。
林昭走出去，在走廊裏站住，低頭看著螢幕上這行字。
他打了半行回複，刪掉。
又打了幾個字，刪掉。
最後發了一句：“等她主動問你要新歌的時候。”
小林昭回了一個“哦”。
林昭鎖屏，推開家門。
空蕩蕩的客廳，燈沒開。
窗外深城的夜景鋪開來，萬家燈火。
他站在窗前，忽然想起秦詩妍說的那句話。
“讓變數變成常量。”
手機螢幕又亮了一下。
是秦詩妍。
一張照片。
她懷裏那隻布偶貓的特寫，下麵配了一行字：
“它說替我謝謝你今天陪我喝酒。”
林昭看著那隻貓圓溜溜的藍眼睛，打了兩個字發過去。
“謝收。”
秦詩妍秒回一個表情。
不是笑臉，不是愛心。
是一個句號。
林昭盯著那個句號，愣了一下。
然後他嘴角翹了起來。