2016年，上海。
上午十一點十五分。距離規定的兩個小時測試結束還有十五分鍾。
“啪。”
小林昭蓋上筆帽，將手中的簽字筆輕輕放在了桌麵上。
這個細微的動作，在安靜的會議室裏被無限放大。
三個白金大神同時一顫。
“寫完了。”小林昭抬起頭，看了一眼對麵的三個人，然後將麵前那疊寫得滿滿當當的A4紙推到了桌子邊緣。
驚鴻立刻推門進來，動作快得像是一直貼在門上聽動靜。他幾乎是半搶半拿地收走了稿紙，然後分發給在場的五個編輯評委，並影印了三份遞給那三個白金作者。
攝像機推進，給了稿紙一個清晰的特寫。
三千四百字。沒有塗改，一氣嗬成。
整個會議室陷入了死一般的寂靜，隻有紙張翻動的聲音。
五分鍾後。
一個資深主編摘下老花鏡，用顫抖的手揉了揉眉心。他對著攝像機的鏡頭，聲音沙啞地說道：“作為編輯，我給這篇《一個人的房間》打9.9分。扣掉0.1分，是因為我覺得一個十二歲的孩子寫出這種透視社會底層的絕望感，讓我這個快四十歲的人感到羞愧。”
“我給滿分。”另一個編輯紅著眼眶說道，“文筆老辣，節奏完美，情緒遞進像是一把鈍刀子在割肉。這種文字如果說是團隊代筆，那我請問，全中國哪個代筆團隊能寫出這種靈魂？”
驚鴻轉過頭，看向坐在那一言不發的三位白金大神。
“三位老師，你們覺得呢？”
“夢入洪荒”苦笑了一聲，將手裏的稿紙放下。他看著對麵那個平靜得令人發指的十二歲少年，搖了搖頭：“後生可畏。我們這群老家夥，今天是真的踢到鐵板了。我收回我之前的投訴，並且，我為我的無端揣測道歉。”
“無罪”深吸了一口氣，推了推眼鏡，目光複雜地看著小林昭：“你到底是怎麽練出來的？”
“寫，改，再寫，再改。”小林昭按照大林昭教的話術，不卑不亢地回答，“把第一遍寫出來的垃圾全部扔掉，直到字裏行間不再有廢話。”
“骷髏精靈”歎了口氣，站起身，對著小林昭微微點了點頭：“天才就是天才，不服不行。今天這場測試，你贏得很漂亮。”
三位年入千萬的網文至高神，在高清攝像機麵前，向一個十二歲的初一學生低頭認輸。
當晚，閱文集團官方微博發布了測試全程的無剪輯錄影，並附上了小林昭當場寫下的那篇《一個人的房間》的高清掃描版。
熱搜徹底爆了。
#十二歲天才作家現場自證，三位白金低頭認輸#
#《一個人的房間》看哭全網百萬打工人#
#冷少到底是個什麽怪物#
這三個詞條直接霸占了微博熱搜榜的前三名，後麵跟著深紅色的“爆”字。
小林昭的“天才少年”人設，被徹底焊死在全網所有人的腦子裏，再也無法撼動。不需要花一分錢公關費，那三個原本想搞死他的白金大神，反而成了他登基路上最好的墊腳石。
酒店房間裏，小林昭呈大字型躺在柔軟的床鋪上，看著手機上QQ群裏王浩發來的幾百條瘋狂刷屏的感歎號。
“昭哥！！！你太牛了！！！真的太牛了！！！”
“你看到網上的評論了嗎？！連人民日報的官微都轉發了你的文章，說你是‘當代青少年的思想深度之光’！！”
小林昭懶得理會這個活寶，他點開了蘇小晚的私聊界麵。
半個小時前，蘇小晚發來了一條訊息。
“文章我看了。”
“除了天才，我找不到別的形容詞。”
小林昭盯著螢幕，嘴角瘋狂上揚，在床上興奮地滾了兩圈。他剛想回複一個酷酷的表情包，手機卻突然發出了一聲極其尖銳、與平時完全不同的電子蜂鳴聲！
不是QQ。
是【時光信使】。
小林昭猛地坐直身體，點開那個黑底金邊的沙漏圖示。
隻見螢幕中央，爆發出了一團刺眼的金色光芒，一行行係統提示框如同瀑布般傾瀉而下：
【叮！】
【檢測到宿主完成史詩級影響力事件：“全網封神”！】
【因果律擾動大幅度增強！社會影響力評級由D級躍升至B級！】
【恭喜宿主！時光信使核心裏程碑任務（一）已達成！】
【係統升級完畢！】
【每日基礎訊息額度提升至：20條！】
【檔案傳輸上限提升至：500MB/天！】
【全新功能模組已解鎖：——跨時空語音通話（每週限一次，每次限時5分鍾，通話過程絕對保密）。】
小林昭的眼睛瞬間瞪圓了。
語音通話？！
他可以和2026年的大林昭直接打電話了？！不需要再忍受打字的延遲，不需要再隔著冰冷的螢幕？！
就在他震驚得說不出話時，螢幕上彈出了一個黑色的通話請求框，上麵隻有一個巨大的綠色接聽按鈕。
來電人：【2026年的你】。
小林昭嚥了一口唾沫，手指微微發抖地按下了接聽鍵，將手機貼到了耳邊。
一陣輕微的電流雜音過後。
電話那頭，傳來了一個低沉、帶著幾分疲憊、卻透著極度從容和笑意的成熟男聲。
“幹得漂亮，小鬼。”
小林昭的心髒猛地一縮，眼眶突然就熱了。他死死抓著手機，憋了半天，才從喉嚨裏擠出一句帶著顫音的回應：
“哥……我們贏了。”
“是啊，我們贏了。”