上海，閱文集團總部十八樓會議室。
時鍾的秒針發出細微的“滴答”聲，除此之外，整個房間隻剩下筆尖在A4紙上快速摩擦的“沙沙”聲。
小林昭坐在那張孤零零的課桌前，背挺得筆直。
他的呼吸平穩，眼神專注得可怕，彷彿周圍那幾台閃爍著紅燈的高清攝像機、那麵單向玻璃，以及對麵坐著的三個年入千萬的白金大神，全都不存在。
“一個人的房間。”
這個題目如果是給普通的初中生寫，大概率會寫成《我的小天地》、《溫馨的臥室》或者是《獨自在家的週末》，充滿著青春期的無病呻吟，或者流水賬式的童真。
他筆下的“房間”，是那間隻有八平米、悶熱得像蒸籠、牆皮剝落、散發著廉價泡麵味的出租屋。
“這間八平米的房間，像是一個巨大的、將人折疊起來的休眠艙。沒有窗戶，隻有頭頂一盞瓦數不足的白熾燈，發出瀕死般的嗡鳴。牆上的黴斑像某種無法治癒的麵板病，緩慢地向四周蔓延。電腦螢幕的光是這個房間裏唯一的活物，上麵跳動著第147封被拒絕的簡曆回執……”
小林昭的筆速極快。
大林昭這半年來魔鬼般的日更三千字訓練，早就讓他的肌肉形成了恐怖的記憶。他甚至不需要停下來構思遣詞造句，那些屬於未來大林昭的絕望、掙紮、不甘，順著筆尖，化作冰冷而銳利的文字，傾瀉在紙上。
對麵，原本漫不經心刷著手機的“骷髏精靈”皺了皺眉，抬起頭。
因為小林昭寫得太快了。
從驚鴻宣佈計時開始到現在，才過去了不到十五分鍾，小林昭已經寫滿了一整張A4紙，並且毫無停頓地抽出了第二張。
“無罪”推了推鼻梁上的金絲眼鏡，眼神中閃過一絲驚疑。他是個快手作者，最清楚這種不打草稿、不列大綱、落筆即成文的狀態意味著什麽——這不僅需要極高的天賦，更需要極其恐怖的傾訴欲和畫麵構建能力。
一個十二歲的小孩，哪來這麽強的傾訴欲？
無罪終於坐不住了。他站起身，放輕腳步，繞過會議桌，走到了小林昭的側後方。
作為前輩，他本意是想居高臨下地看一眼這孩子是怎麽把文章寫崩的。在他看來，寫得快必然意味著辭藻堆砌、邏輯混亂。
然而，當他的目光落在小林昭那稍顯稚嫩、卻一筆一劃極其工整的字跡上時，他整個人就像被施了定身法一樣，僵在了原地。
“……他坐在床沿，聽著隔壁傳來情侶壓抑的爭吵聲和下水道水管的轟鳴。二十二歲的身體裏，好像住著一個已經疲憊了六十年的靈魂。這個房間沒有鎖住他的身體，卻用名為‘房租’、‘學曆’和‘演演算法’的無形鎖鏈，死死勒住了他的喉嚨。他不是在住這個房間，他是被這個房間吞噬了。”
無罪的瞳孔驟然一縮。
這叫初中生作文？！
這種對成年人世界底層掙紮的刻畫，這種冰冷克製卻又讓人窒息的文字張力，這種連他們這些寫慣了玄幻修仙的大神都很難駕馭的“現實主義刺痛感”……怎麽可能出自一個穿著洗得發白校服的十二歲小孩之手？！
“夢入洪荒”察覺到了無罪的異樣，也站起身走了過來。
當他看清紙上的文字時，他那張微胖的臉上，原本掛著的戲謔表情瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種見鬼般的震撼。
兩人對視了一眼，都從對方的眼睛裏看到了兩個字：完了。
他們以為自己是在打假一個被資本包裝出來的“神童”，卻萬萬沒想到，他們親手把一個真正的怪物，推到了聚光燈下。
單向玻璃後，驚鴻和幾個主編緊緊盯著螢幕上的監控特寫畫麵，整個觀察室鴉雀無聲。
“老天爺……”一個老編輯喉頭滾動，聲音都在發抖，“這文筆，這洞察力……驚鴻，你到底從哪挖來的妖孽？”
驚鴻盯著畫麵中那個單薄的背影，眼眶莫名有些發熱。他喃喃道：“今天過後，網文圈的天，要變了。”
……
同一時間。2026年，深城。
星辰互娛三十七樓，林昭的獨立辦公室裏，空氣冷得像結了冰。
林昭靠在寬大的老闆椅上，麵前是一麵巨大的資料監控牆。左邊的螢幕播放著上海閱文總部的閉路直播畫麵，右邊的螢幕則是新浪潮傳媒正在進行的新品發布會直播。
畫麵裏，劉明遠穿著高定西裝，站在聚光燈下，意氣風發地向全網宣佈新浪潮的“東方賽博美學”計劃。伴隨著他的演講，現場大螢幕上開始播放第一批矩陣號的樣片。
熟悉的鼓點，熟悉的低音。
《孤勇者》那極具穿透力的“愛你孤身走暗巷”在發布會現場轟然炸響，配著打鐵花和皮影戲的混剪畫麵，視覺衝擊力拉滿。
台下掌聲雷動，彈幕裏全在刷“新浪潮牛逼”、“這纔是高階感”。
“林昭，他們用了。”秦詩妍站在辦公桌旁，手裏緊緊捏著一個資料夾，指關節因為用力而微微泛白。
“我聽到了。”林昭的聲音沒有任何起伏，他端起桌上那杯已經冷透的黑咖啡，輕輕抿了一口，“他們不僅用了，而且用得很貪心。三個千萬級大號首發，全網同步推流，光是前期的DOU 和買量，至少燒了兩百萬。”
“要動手嗎？”秦詩妍的眼神變得銳利起來，像一隻要撲食的雌豹。
“動手。”林昭放下咖啡杯，發出了絕殺的指令。
秦詩妍立刻轉身，撥通了法務部主管的電話：“全網發布《關於新浪潮傳媒嚴重侵犯＜孤勇者＞著作權的聯合宣告》。同時，把我們已經公證保全的侵權證據包，直接打包發給抖音、快手、B站和視訊號的法務中心。”
“啟動平台‘避風港原則’的最高階申訴機製，要求他們立刻、馬上、全麵下架新浪潮所有涉嫌侵權的視訊！”
一分鍾後。
新浪潮傳媒發布會現場，正在台上侃侃而談的劉明遠突然發現，台下前排坐著的幾個公司高管臉色全變了。CEO陳銳正死死盯著手機，臉色鐵青，脖子上的青筋都爆了出來。
緊接著，直播間裏的彈幕風向突變。
【臥槽！大家快去看微博！星辰互娛的林董發律師函了！】
【新浪潮翻車了！他們根本沒拿到《孤勇者》的版權！】
【難怪我覺得這套路這麽眼熟，這不就是抄襲星辰互娛的國風賽博嗎？連BGM都直接偷啊！】
【我去，我剛去抖音看了一眼，新浪潮剛發的那幾個大號視訊，全被平台404強製下架了！】
發布會現場的後台導播也慌了神，麥克風裏傳來焦急的喊聲：“劉總！陳總！各大平台剛下了死命令，我們的賬號因為涉嫌重大版權違規，矩陣裏的七十多個號被全部封禁限流了！我們剛砸進去的兩百萬投流費全被凍結了！”
“砰！”
陳銳猛地站起身，直接將麵前的礦泉水瓶砸在了地上，水花四濺。他指著台上的劉明遠，像一頭被逼入絕境的野獸般咆哮：“劉明遠！你他媽不是說這套方案萬無一失嗎？！你告訴老子，版權為什麽在那個姓林的手裏？！”
劉明遠站在台上，渾身發抖，冷汗瞬間浸透了價值不菲的襯衫。他看著大螢幕上滿屏的“抄襲狗”彈幕，知道自己的職業生涯，在這一刻，徹底結束了。