2026年9月15日。
林昭開啟【時光信使】。
【今日剩餘訊息：20/20】
螢幕另一端，12歲的林昭還沒上線。
林昭靠著床頭盤算。
12歲的小屁孩沒本錢，想繼續囤位元幣，必須找個無本萬利的來錢渠道。
網文。
2015年，網文行業正處於野蠻生長期。
而他手裏，握著整個未來十年的文娛爆款庫。
《詭秘之主》。
這本2019年才連載、上市即爆的神作，其“旁觀者”職業體係和克蘇魯蒸汽朋克世界觀，在2015年完全是降維打擊。
更別提“12歲初中生作者”這個噱頭。
手機螢幕亮起。
“哥，下課了！張老頭今天居然誇我進步神速！我人生第一次被他誇！”
林昭打字：“別飄。現在在哪？”
“操場邊上。王浩叫我晚上去網咖包夜，去不去？”
“打死也別去。”
林昭敲擊螢幕：“你那點位元幣不夠塞牙縫，我要讓你下個月再買十枚。”
對麵發來一個驚恐的表情包。
“十枚？！哥我身上連一毛錢都不剩了！”
“所以我給你指條財路。晚上找個僻靜的地方，帶好紙筆，我口述，你記錄。”
“記什麽？”
“一本小說的核心設定。”
對麵沉默了三秒。
“哥……你讓我寫小說？我語文才68分，張老頭天天罵我行文混亂、邏輯跳脫、文筆幼稚！”
“行文混亂、邏輯跳脫、文筆幼稚。”
林昭一字一字打過去：“這不就是網文的精髓嗎？”
“……哥，你tm說得對。”
當天晚上十點。
初一（3）班男生宿舍。
小林昭縮在廁所隔間裏，左手舉著諾基亞當手電，右手在筆記本上飛快記錄。
“第一，世界觀。維多利亞時代的蒸汽朋克背景，隱藏著神秘學體係，叫‘旁觀者序列’。”
“哥，旁觀者啥意思？”
“看戲的。這個世界神明惡魔真實存在，知道這些的人叫‘非凡者’。”
“哇！！！”
“別叫，隔壁有人睡覺。”
小林昭的字跡因為興奮變得潦草：“哥，這世界觀太牛了，你怎麽想出來的？”
“我從小天賦異稟，你沒遺傳到。”
“……”
林昭將《詭秘之主》的核心架構層層拆解。
職業序列、主角路線、第一卷懸念。
不需要全本大綱，隻要第一章。
“記下了，大概三千字。”
“明天放學去機房，把第一章打出來發給我。”
“機房老師不讓用電腦。”
“帶包辣條給管理員。”
次日下午四點二十分。
學校機房。
12歲的林昭把一包衛龍拍在管理員趙叔桌上。
趙叔下巴往裏一努。
林昭撈起角落的老台式機，開啟起點中文網。
他把手放在鍵盤上，照著筆記本開始敲字。
——“1901年，利明頓，貧民窟。”
——“我叫克萊恩·莫雷蒂，剛剛死了，然後又活了過來。”
開篇第一句敲完，小林昭揉了揉發麻的手腕。
兩個小時後，檔案通過【時光信使】傳到了2026年。
林昭從頭掃到尾。
兩千字，七八個錯別字，有幾句語病。
但那股味道對了。
低穀中仰望神明的壓迫感，在一個12歲孩子的鍵盤下，原汁原味地透了出來。
“發上去。”林昭回複。
“標題用哪個？”
“《我，12歲，從未上過輔導班，憑自學寫出這本神秘學小說》。”
“哥……這標題會不會太囂張了？”
“照做。”
發帖地點選在了百度貼吧的【起點小說吧】。
2015年，這裏是網文圈最大的流量池。
小林昭把正文、打碼的學生證照片打包發了出去。
拔掉網線，背起書包去食堂。
晚上十點。
宿舍熄燈鈴剛響。
小林昭鑽進被窩，開啟諾基亞。
貼吧後台的紅點顯示著“99 ”。
他點開自己那個帖子，手一哆嗦，手機差點砸在鼻梁上。
【全網瘋傳：12歲初中生寫出神秘學小說，起點大佬集體求更新】
帖子被吧主加紅置頂。
樓層數：1421樓。
“寫手A：混起點八年，第一次見12歲寫克蘇魯的，你師父是誰？”
“寫手B：‘剛剛死了又活了’這句絕了，開頭滿分。”
“讀者C：這設定吊打一眾老作者好嗎！”
訊息列表裏，還躺著一條起點官方賬號的私信。
“林小昭同學你好，我是起點VIP編輯，請問有簽約意向嗎？”
小林昭瘋狂給未來的自己發訊息。
“哥！！！！！起點找我簽約了！！！！”
“貼吧炸了！！！！一千多樓！！！！”
2026年，深城。
林昭靠在窗邊，看著滿屏的感歎號。
“簽。”
“要買斷加分成，首訂要求不能低於三千，原話複述給編輯。”
“哥，這是真的嗎？我真的要出版小說了？”
林昭看著窗外的萬家燈火。
那個坐在倒數第二排、髒兮兮的小孩，終於開始轉動命運的齒輪了。
“是真的。”
他打字回複：“不過別高興太早，錢到賬之前，位元幣一個子都不準動。明天早讀默寫《木蘭辭》，‘著我舊時裳’的‘著’，‘帖花黃’的‘帖’，‘撲朔’的‘朔’，死記住。”
“……哥，就不能讓我先高興五分鍾？”
“不能。”
林昭關掉聊天框。
手機頂端彈出一條微信新好友驗證。
備注資訊：“林昭你好，我是秦詩妍。你的B端運營方案很有意思，明天上午十點能來麵試嗎？”
林昭嘴角扯出一個弧度。
秦詩妍。
他未來的COO，也是現在這家科技公司的商務總監。
他點選通過，回複：“好的，明天見。”