寒假第二週。
小林昭的臥室裏死一般的寂靜。
隻有那部老舊的諾基亞手機螢幕，散發著微弱的白光，照在他那張臉色蒼白、生無可戀的臉上。
蘇小晚的兩條回複，像兩記重錘，將他在她麵前苦心經營了幾個月的“高冷學霸”人設，徹底砸碎了。
“你剛才……發給我的是什麽？是你自己在唱歌嗎？”
“那個副歌的高音……你是不是嗓子被門夾了？”
小林昭覺得自己魂不守舍。
他現在不僅想找塊風水寶地把自己埋了，甚至想連夜買站票逃離太陽係。
自己居然把一首破音破到姥姥家的幹嚎版《孤勇者》發給了她！而且在2015年的古早QQ版本裏，他連撤回的按鍵都找不到！
他顫抖著手，把蘇小晚的回複截了個圖，通過【時光信使】發給了大林昭，後麵跟了一長串跪地磕頭和上吊的表情包。
“哥，我不活了。真的，你別救我了，讓我去死吧。”
“我在她麵前，用殺豬一樣的聲音唱了一首破音的歌。我這輩子在蘇小晚麵前都抬不起頭了！我明天就去辦理退學手續！”
2026年，深城。
邁巴赫的車廂內。
夜色深沉，霓虹燈的光影透過貼了深色防爆膜的車窗，在林昭棱角分明的側臉上飛速掠過。
林昭剛和星辰互娛的創始人簽完那份價值百萬的底層重構框架協議，此刻正坐在副駕駛上閉目養神。感受到口袋裏手機的震動，他隨意地掏出手機，點開一看。
看著小林昭發來的那封長篇大論的“絕筆信”，以及附帶的那張被蘇小晚無情嘲諷的QQ截圖，林昭實在沒忍住，“噗嗤”一聲，直接在安靜的車廂裏笑出了聲。
這爽朗中帶著幾分惡趣味的笑聲，在寬敞靜謐的邁巴赫裏顯得格外突兀。
正在開車的秦詩妍微微側目。她今天穿了一件質地極好的黑色真絲襯衫，袖口挽起，露出白皙纖細的手腕。那雙平日裏總是透著清冷與淩厲的眼眸裏，此刻閃過一絲極大的詫異。
“剛纔在會議室裏，麵對星辰互娛整個高管團隊的施壓，你連一根睫毛都沒抖一下。現在看著個手機，居然能笑出聲？”秦詩妍單手打著方向盤，語氣裏帶著幾分調侃。
“沒什麽。”林昭將手機螢幕在指尖熟練地轉了個圈，嘴角依然噙著那抹笑意，“就是看到一個毛頭小子，不小心把自己的底褲露給心儀的女生看了，現在正瘋狂找地縫想鑽進去。覺得挺有意思的。”
秦詩妍輕笑了一聲，以為他在說底下哪個倒黴的實習生，便沒有再追問，隻是將車裏的暖氣稍微調高了一些。
“今晚的慶功宴，想去哪吃？剛纔可是幫公司鎖死了一個未來極具潛力的MCN巨頭，這頓我私人請客。”秦詩妍看著前方的路況，隨口問道。
“去吃點清淡的吧，日料或者粵菜都行。剛纔在會議室裏腦細胞死得有點多。”林昭隨口應著，收回目光，單手在螢幕上飛速敲擊。
作為未來網際網路大廠的高階運營總監、被稱為“資料屠夫”的男人，處理這種初中生級別的“公關危機”，對他來說簡直比喝水還簡單。他不僅不覺得這是個災難，反而認為這是一個極其罕見的破冰點。
“慌什麽？墓地我替你選好了，坐北朝南，海景套房。但我覺得你這情況，還能再搶救一下。”林昭的文字發了過去。
小林昭那邊幾乎是秒回，隔著十年的時空都能感受到他的崩潰和絕望：“怎麽搶救？！她連‘嗓子被門夾了’這種殘忍的話都說出來了！我在她心裏苦心經營的‘高冷學霸’人設，現在已經碎成二維碼了，拚都拚不起來了！”
“碎了就碎了。誰告訴你追女生隻能靠完美無缺的‘裝’？”大林昭的文字裏透著一股老狐狸的狡黠和毒辣，“完美的假人隻會讓人敬而遠之，產生不可逾越的距離感。適當的‘破防’和‘出糗’，反而能瞬間打破冰層，迅速拉近人與人之間的心理距離。”
“聽著，現在立刻回她訊息。不要找藉口，直接大方承認！”
大林昭的手指在虛擬鍵盤上化作殘影，直接丟過去一套完美的公關話術模板：
“發這段話給她：‘咳，讓你見笑了。這是我自己嚐試寫的詞曲，還在摸索階段。氣息沒練好，高音確實不受控製。本來想練好了再驚豔所有人的，結果手滑發錯人了。你可是這個世界上第一個聽到的，千萬替我保密！’”
2015年，小林昭的臥室。
小林昭坐在冰涼的地板上，看著大林昭發過來的這段話，徹底愣住了。
連呼吸都停滯了幾秒。
“哥……我自己寫的詞曲？這牛吹得是不是有點太大了？萬一被拆穿怎麽辦？而且《孤勇者》那歌詞那麽深奧，我一個初一學生說是我寫的，她能信嗎？”
“大什麽大？《孤勇者》在2015年這個時空還沒出生呢，原唱現在還在打磨別的單曲。你唱了，那就是你寫的。天王老子來了這也是你的原創。”大林昭回複得理直氣壯，毫無心理負擔。
“這招在公關學上，叫‘轉移注意力’外加‘製造共享秘密’。”
“當她知道這首詞曲極其震撼的歌是你原創的時候，她對你破音的嘲笑，就會在瞬間轉化為對你驚人才華的巨大震驚。你的才華，會完全掩蓋掉你走調的尷尬。”
“而那句‘千萬替我保密’，纔是真正的殺招。它會在你們之間建立起一條極其隱秘的情感紐帶。人類在共同保守一個秘密時，心理防線是最低的。懂嗎？這叫化危機為轉機！”
小林昭嚥了一口唾沫。
雖然他覺得這招極其無恥、厚顏無恥、簡直是剽竊未來的文化瑰寶來泡妞，但不得不承認，這似乎是他目前唯一能抓住的、能讓他起死回生的救命稻草了。
他咬咬牙，把大林昭給的話術模板一字不差地複製，貼上到了QQ對話方塊裏。
手指懸在“傳送”鍵上，抖了半天。
最終，心一橫，按了下去。
傳送完畢後，他把手機往床上一扔，雙手死死地捂住臉，整個人蜷縮成一團。他感覺自己的心髒在胸腔裏像是在擂鼓，“咚咚咚”的每一聲都重重地砸在耳膜上。
一分鍾過去了。
兩分鍾過去了。
房間裏安靜得隻能聽到牆上掛鍾秒針走動的“滴答”聲。
就在小林昭以為蘇小晚已經徹底對他無語，準備把他拉黑的時候。
“嗡——”
手機劇烈地長震動了一下。
小林昭像觸電一樣猛地撲過去，一把抓起手機，像看高考成績一樣，眯著一隻眼睛，做賊心虛地看向螢幕。
向日葵頭像瘋狂閃爍。
蘇小晚回複了，而且是連發三條！
第一條：“你自己寫的詞曲？！”（連用了問號和歎號，這在蘇小晚的聊天記錄裏極其罕見！）
第二條：“詞寫得很……震撼。‘誰說站在光裏的纔算英雄’，這句話很像你會寫出來的東西，跟你期末考試那篇《時間的厚度》給人的感覺很像。有一種超越年齡的深刻和孤獨感。”
第三條：“就是調子跑得實在有點遠，我剛才點開語音，真的被嚇了一跳。不過你放心，我絕對不會告訴別人的。如果被王浩聽到，他估計會笑你一整個初中。??”
小林昭看著最後那個表示“閉嘴保密”的emoji表情，長長地吐出一口氣。
他整個人癱軟在床上，感覺自己劫後餘生。
活下來了！
不僅活下來了，蘇小晚還誇了歌詞深刻！