深城老城區。
林昭拎著那個裝滿高檔畫材的紙袋，推開了家門。
防盜門發出熟悉的吱呀聲。
客廳裏，老舊的電視機正播著晚間新聞，林建國穿著洗得發白的跨欄背心，坐在沙發上剝大蒜。廚房裏傳來抽油煙機的轟鳴聲，張梅正揮舞著鍋鏟炒菜，空氣裏彌漫著辣椒炒肉的香味。
林昭換了拖鞋，把紙袋放進自己臥室，然後走到餐桌旁坐下。
張梅端著兩盤菜出來，放在桌上，用圍裙擦了擦手。
“洗手吃飯。今天買的後腿肉，特意多放了點辣椒。”
張梅衝著沙發喊了一聲，“老林，別弄你那蒜了，趕緊過來。”
林建國應了一聲，把剝好的蒜瓣扔進小碗裏，端著碗走過來。
一家三口圍著那張有些掉漆的木桌坐下。
林建國拿過一瓶二鍋頭，給自己倒了一小盅，美滋滋地抿了一口。
林昭拿起筷子，扒了兩口白米飯，覺得嗓子眼有點幹。
兩千八百萬躺在公司賬上。
這事兒要在飯桌上說出來，他真怕老林一口酒嗆過去。
他放下筷子。
“爸，媽。我有點事想跟你們說。”
林建國夾了一筷子肉放進嘴裏，嚼了兩下，頭也沒抬。
“又是你那個公司的事？”
林建國對兒子搗鼓的那些東西一直半懂不懂，隻知道寫小說賺了不少錢，在深大做了個什麽演演算法，企鵝和熊廠都來談過。但具體賺多少，他從來不問。
問了也聽不懂。
張梅倒是比丈夫敏銳。她停下筷子，看了林昭一眼。
這半年來，每次兒子在飯桌上說“有件事”，後麵跟的內容就沒有正常過。
“你說吧。”張梅的語氣多了幾分見怪不怪的意思，“媽現在心理承受能力比以前強多了。”
“那個演演算法，企鵝集團和熊廠看上了。”林昭盡量讓自己的語氣聽起來平淡，“他們兩家合夥，把使用權買下來了。分到我頭上的專案分紅，今天到賬了。”
林建國端著酒盅的手停在半空。
“到了多少？”
林昭沒說話。
他把手伸進口袋，掏出手機，解鎖，開啟手機銀行APP，點進公司賬戶的查詢頁麵。
然後把螢幕轉過去，推到兩人中間。
林建國放下酒盅，湊過去看。張梅也伸長了脖子。
螢幕上是一串數字。
林建國眯著眼睛，用帶著大蒜味的手指頭，點著螢幕上的數字，一個一個地數。
“個，十，百，千，萬，十萬，百萬，千萬……”
手指頭停在了最後一個數字上。
他抬起頭，看著林昭。
臉上的表情完全僵住了。
“二……兩千八百多萬？”
林建國結巴了。
張梅手裏的筷子“啪嗒”一聲掉在桌麵上。
她沒站起來，也沒大喊大叫。
她隻是盯著那個螢幕，一動不動。
跟第一次看到八萬塊錢時那個追著兒子滿屋跑的女人比起來，此刻的張梅安靜得有些反常。
過了好一會兒，她才開口。
“昭昭。”
聲音很輕，輕到差點被抽油煙機的嗡嗡聲蓋過去。
“這錢……安全嗎？”
“你才十二歲。”張梅看著林昭，聲音壓得很低，“這麽大一筆錢，會不會有人盯上你？你們學校的老師、同學知不知道？外麵那些公司會不會因為你年紀小，想辦法算計你？”
林昭看著母親的眼睛。
“媽，你放心。”林昭握住張梅的手，“合同是周培德教授親自把關的。稅務那邊也走完了程式。錢走的是深大科技成果轉化的專項通道，幹幹淨淨。”
“而且，”他加了一句，“知道具體金額的人，不超過六個人。”
張梅的手指收緊了一下，又慢慢鬆開。
她沒再說話，轉過身，快步走進洗手間。
裏麵傳來水龍頭的聲音。
過了一會兒，她走出來，臉上還掛著水珠，眼圈有點紅。
她沒解釋，直接坐回了椅子上。
林建國一直沒吭聲。
他從口袋裏摸出一包煙，抽了一根叼在嘴裏。打火機打了兩下纔打著，火苗一晃，煙頭燃起來。
他狠狠抽了一口。
抽油煙機還在嗡嗡響。
電視裏的新聞換了一條。
“兩千八百萬。”
林建國把煙夾在手指間，看著指尖那點明明滅滅的紅光。
他沒有看林昭。
“我在廠裏幹了二十多年，”林建國的聲音很低，像是在自言自語，“最高那年，加上年終獎，到手七萬二。”
他算了一下。
“我得幹四百年。”
客廳裏安靜了幾秒。
林建國突然笑了一聲。
那笑聲很短，從鼻子裏哼出來的，說不上是苦還是釋然。
“行。”
他把煙頭摁滅在煙灰缸裏，聲音恢複了平時的樣子。
“既然是正道來的錢，那就收著。你打算怎麽用？”
“兒子。”林建國又補了一句，眼睛看著桌麵上那盤已經涼了的辣椒炒肉。
“你跟爸說實話。這個數字，不是你搞的那種遊戲裏的歡樂豆吧？”
“爸，這是招商銀行的企業版APP。”
林昭無奈地歎了口氣。
“明天你可以跟我去銀行拉流水。企鵝和熊廠一家出了一半，打到我公司對公賬戶上的。”
林建國盯著他看了三秒。
然後點了點頭，沒再問了。
林昭看了一眼牆上的掛鍾。
“爸，媽。明天是週末。我想帶你們去南山區轉轉。”
“去南山幹嘛？”張梅愣了一下。
“買房。”
林昭說得很直接。
“這老房子太破了，下雨天牆角還滲水，客廳那塊牆皮你拿年畫擋了快兩年了。明天我們去挑套好一點的。”
他頓了頓。
“全款。”
林建國夾著煙的手指微微一抖。
指間的煙灰斷了，無聲地落在桌麵上。
他看著眼前這個十二歲的少年。
穿著白色短袖，頭發有點長了，下巴比去北京之前尖了一點。
坐在那張掉漆的木桌旁邊。
用一種去菜市場買大白菜的語氣說——全款買房。
林建國張了張嘴。
他想說點什麽。
當爸的，在這種時候應該說點什麽。
比如“你纔多大就操心這些”，比如“爸媽住哪兒都行”，比如“別亂花錢”。
但這些話到了嗓子眼，全堵住了。
他低下頭，用拇指把桌麵上那撮煙灰撚進煙灰缸裏。
動作很慢。
“行。”
林建國的聲音有點啞。
“明天去看看。”