2016年，深城。
秋意漸濃。
小林昭的生活被切割成了涇渭分明的幾塊。
週一到週五，他是三中的普通初二學生，埋頭於課本和試卷。
週末，他是深大實驗室裏的“編外研究員”，在程式碼和資料中探索未知的世界。
而到了晚上，他又是網文大神“冷少”，在鍵盤上敲擊出另一個波瀾壯闊的奇幻時空。
這種高強度的連軸轉，讓他幾乎沒有了喘息的時間。
最直接的影響，就是他去圖書館的次數，肉眼可見地減少了。
週三下午，最後一節自習課。
小林昭剛完成一套物理競賽的模擬題，手機震動了一下。
是蘇小晚發來的QQ訊息。
“這週六還去圖書館嗎？”
小林昭看著這條訊息，有些頭疼。
他點開日程表，週六上午，周培德教授要親自給他講“卷積神經網路”，下午，孫奇師兄要帶他跑一個新的資料模型。
一整天都排滿了。
他猶豫了很久，還是硬著頭皮回複。
“抱歉啊，這週六實驗室有很重要的事，去不了了。”
為了表示誠意，他還加了一個雙手合十的“拜托”表情。
螢幕那頭，蘇小晚的頭像閃爍了一下，顯示“對方正在輸入”。
但等了很久，隻等來一個字。
“哦。”
小林昭心裏“咯噔”一下。
他趕緊補了一句：“下週！下週六我一定去！”
這次，對麵連“哦”都沒有了。
頭像直接暗了下去。
小林昭拿著手機，感覺像是捧著一個燙手的山芋。
完蛋了。
他能想象到，蘇小晚此刻肯定撅著嘴，一臉不高興。
他手忙腳亂地開啟時光信使，向大林昭發出了求救訊號。
“哥！救命！蘇小晚好像生氣了！”
他把聊天記錄截圖發了過去。
大林昭那邊沉默了很久。
然後，一條長長的語音發了過來，嗓音裏帶著點調侃。
“林昭，女孩子說‘哦’，意思就是‘我現在很不爽，但我不直接說，你自己體會’。你還回個‘下週’？火上澆油啊你。”
“那我該怎麽辦啊？”小林昭欲哭無淚。
“聽好了，我現在教你標準答案。”大林昭清了清嗓子，開始現場教學。
“第一步，立刻，馬上，給她發訊息，誠懇道歉。別解釋，就說‘對不起，我錯了’。”
“第二步，等她回複。她很可能會說‘你沒錯’或者‘我沒生氣’。記住，這都是反話。這時候，你再告訴她，你為什麽去不了。”
“重點來了，解釋的時候，要具體。告訴她，你在實驗室做一個非常重要的專案，這個專案有多難，周培德教授對你有多期待。讓她感覺到，你不是在為了別的事情忽略她，而是在為了一個很牛逼的、你們共同的未來在努力。”
“第三步，也是最關鍵的一步。給她一個無法拒絕的、具體的補償方案。別說‘下次請你吃飯’這種空頭支票。”
大林昭頓了頓。
“你就說：‘這周專案裏，我學了一個很有意思的程式設計技巧，可以把靜態的畫做成動態的GIF。等我週末學會了，下週一，我手把手教你，把你畫的向日葵變成會動的，好不好？’”
小林昭聽得一愣一愣的。
道歉，解釋，抬高價值，再給一個無法拒絕的補償……
這套路，環環相扣。
“哥……你以前是不是個渣男？”他忍不住問。
“滾蛋！這叫情商！快去發！”
小林昭不敢再耽擱，連忙複製貼上，把大林昭的“標準答案”一段一段地發給了蘇小晚。
發完之後，他緊張地盯著手機螢幕。
一分鍾後，蘇小晚的頭像亮了。
“說話算話？”
後麵還跟了一個勾手指的表情。
小林昭長長地鬆了一口氣。
“一言為定！”他趕緊回複。
危機，解除。
他靠在椅子上，癱了一會兒，給大林昭發了條訊息。
“哥，你是我親哥。”
……
2026年，星辰互娛。
晚上九點，總裁辦公室的燈還亮著。
秦詩妍揉著發脹的太陽穴，看完了最後一份財務報表。
公司重組後的第一個月，各項業務都在高速運轉，她這個新上任的執行總裁，幾乎沒有休息過。
辦公室的門被推開。
林昭提著兩個打包好的食盒走了進來。
“還在忙？”
“嗯，最後一點了。”秦詩妍頭也沒抬。
林昭把食盒放在她桌上，開啟。
溫熱的藥材雞湯香氣，在空氣中散開。
“先吃飯。”林昭的語氣很直接。
秦詩妍抬起頭，看著那碗還在冒著熱氣的烏雞湯，愣了一下。
“你怎麽……”
“讓助理去粵菜館訂的。”林昭把勺子遞給她，“你最近太累了，補補。”
秦詩妍看著他，眼神裏的疲憊消融了些許。
她沒有說“謝謝”，隻是默默地拿起勺子，小口小口地喝著湯。
溫熱的液體滑入胃裏，驅散了一整天的疲憊。
“林昭。”她忽然開口。
“嗯？”
“你週末……有空嗎？”
“怎麽了？”
“沒什麽。”秦詩妍放下勺子，看著他，眼睛在燈光下顯得很亮，“就是想……請你去看場電影。”
林昭看著她眼裏的期盼，笑了。
“好啊。”