飛機降落在寶安國際機場時，是下午一點四十分。
小林昭拖著行李箱走出到達口。
一股熟悉的，夾雜著海洋腥氣的濕熱空氣湧來。
跟北京那種要把人烤幹的燥熱不同，深城的夏天是悶的，黏的，像一層看不見的薄被。
“兒子！這邊！”
林母的聲音穿透了嘈雜的人流，她站在接機人群的最前排，右手舉得老高，左手還拎著一個保溫袋。
裏麵是綠豆湯，或者銀耳羹。
林建國站在她旁邊，雙手背在身後，努力維持著一家之主的沉穩。
但小林昭一眼就看到了他微微踮起的腳尖。
“媽，爸。”
他快步走過去。
“哎喲，我的乖兒子，快讓媽看看！”
林母一把拽過他，上下打量，捏捏胳膊，又摸摸臉，眉頭越皺越緊。
“瘦了！絕對瘦了！下巴都尖了！”
“我就說北京那地方不行，水硬，飯也硬，你肯定吃不慣——”
“媽，那邊夥食挺好的，食堂有八個視窗。”小林昭有些無奈。
“八個視窗有什麽用？有媽做的好吃嗎？”
林母完全不吃這套，把手裏的保溫袋塞給他。
“先喝口水，綠豆湯，加了你喜歡的冰糖，一路涼著呢。”
小林昭接過，瓶身冰涼，帶著母親手心的溫度。
林建國默默接過他手裏的行李箱，往手上一提，眉頭就皺了起來。
“怎麽這麽沉？”
“我媽給我塞的東西，一半都沒動。”
林建國看了看箱子，又看了看兒子，沒說話。
他拎著箱子的那隻手，青筋微微凸起。
“走吧，回家。”林建國轉過身，率先朝停車場走去。
車子駛出機場高速，小林昭靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的街景。
“兒子，你在北京有沒有交到朋友？”林母從副駕駛轉過頭。
“有。室友叫陳默，上海的。還有一個叫許之微，數學特別厲害。”
“那挺好，多和優秀的同學交流，大家互相取長補短。”林母讚許地點點頭。
到家，放下行李，小林昭第一時間衝進自己房間，把那個燙手的膝上型電腦從書包裏掏出來，插上電。
開機。
風扇轉了兩下，螢幕亮了。
還好，沒徹底報廢。
下午兩點三十分，小林昭看了看牆上的掛鍾。
“媽，我出去一趟。”
“剛回來又去哪？”林母從廚房探出頭，手裏還舉著鍋鏟。
“圖書館。暑假作業還有點沒寫完。”
他沒等母親回答，換了身幹淨的白色短袖，背上書包就出了門。
書包裏，裝著在北京買的禮物。
下午兩點四十五分，市圖書館。
冷氣開得很足。
小林昭推開二樓閱覽室的玻璃門，在老位置坐下。
靠窗的第二張桌，陽光從左邊照進來，不刺眼，剛好夠亮。
他攤開數學練習冊，翻到折角的那一頁。
那是去北京前做到一半的題，輔助線畫了一半，旁邊還有蘇小晚用鉛筆寫的批註：“這裏用相似三角形試試。”
兩點五十五分，門口出現一個熟悉的身影。
白色的連衣裙，帆布包斜挎在肩上，拉鏈上那隻向日葵掛件一晃一晃的。
高馬尾紮得比平時鬆了些，幾縷碎發貼在臉頰。
夏日陽光下，她的麵板白得近乎透明，鼻尖上有一點細密的汗珠。
蘇小晚一進門就看到了他。
兩人隔著半個閱覽室對視了不到一秒。
她低下頭，快步走來，在他對麵的位置坐下。
椅子腿蹭過地麵，發出很輕的一聲。
她翻開英語閱讀練習冊，低下頭。
“在北京怎麽樣？”
“還行。學了不少東西。”
“第三名，很厲害了。”她的聲音很平。
“運氣好而已。”
蘇小晚的筆尖停了。
她抬起頭，看著他的眼睛，表情認真得不像一個十二歲的女孩。
“別說運氣好，那樣對你的努力不公平。也對其他人不公平。”
閱覽室裏很安靜。
小林昭移開視線，低下頭，假裝看書。
他從書包裏摸出那個深藍色的禮品盒，放在桌上，輕輕推過桌麵的中線。
“給你的。”
蘇小晚的目光落在盒子上。
“什麽？”
“禮物。”
蘇小晚低下頭，嘴角彎了一下。
她拿起那個深藍色的禮品盒，解開銀色的絲帶。
盒子裏是一支鋼筆。
銀色的筆身，上麵刻著中科院數學所的徽章。
“數學所的紀念品。”小林昭說，“我看你平時都用中性筆，偶爾換換鋼筆寫字也不錯。那個徽章的意思是——無窮。”
他沒說出口的是，他在那個商店裏，把所有鋼筆試了一遍。
這支的握感最舒服，筆尖的阻尼剛剛好。
蘇小晚把鋼筆握在手裏，筆身的涼意從指尖傳上來。
她沒說“謝謝”，也沒說“太貴重了”。
隻是把筆小心翼翼地放回盒子裏，收進帆布包最裏麵的夾層，拉好拉鏈。
她站起來，背上帆布包。
她轉身朝門口走去。
走了兩步，停下來，沒有回頭。
“林昭。”
“嗯。”
“鋼筆我很喜歡。”
.......
2026年，深城，時光工作室。
林昭坐在獨立辦公室的落地窗前，麵前攤著一份剛簽完的星辰互娛衍生版權合同。
收益七三分成，工作室拿七。
秦詩妍推門進來，手裏端著兩杯冰美式。
“張總剛纔打電話來，說法務部那邊說你‘比他們見過的任何合作方都難纏’。”
她把咖啡放在桌上，在林昭對麵坐下。
“但他還是簽了。因為他知道你做的內容，別人做不出來。”