走廊裡很安靜。隻有他的腳步聲，踩在地板上，一下一下，沉穩有力。
他們的臥室。
他推開門，走進去。
房間裡冇開燈，隻有月光從落地窗照進來，落在深灰色的床單上。
他抱著她，徑直走進了浴室。
燈一開啟，亮得刺眼。
她被那燈光一晃，下意識閉了閉眼。
再睜開的時候，他已經把她放在洗手檯邊上了。
她坐在冰涼的大理石檯麵上，那寒意一下子竄上來，激得她渾身一抖。
她抬手想把裙子攏住。
他握住她的手腕，拉開。
然後他伸手，把那破裙子從她身上扯下來。
“嘶啦”一聲，那點可憐的布料徹底被撕開，從她身上滑落，堆在大理石檯麵上，像一堆黑色的破抹布。
她**地坐在他麵前。
她忍不住併攏腿，抱住自己的胳膊，把自己縮成一團。
他開啟花灑。
熱水衝下來，浴室裡很快瀰漫起霧氣。水聲嘩嘩的，蓋住了一切。
他把她從洗手檯上抱下來。
站在花灑下麵。
熱水從頭頂衝下來，澆在她身上，澆在他身上。她的頭髮濕了，貼在臉上。他的頭髮也濕了，一縷一縷地垂下來，遮住眉眼。
水汽氤氳，模糊了他的臉。
他就那樣抱著她，一動不動。
熱水衝了很久。
之後他把她放在浴缸邊上坐著，開始給她洗澡。
他的手從她肩膀上滑過，用力地搓。那些泡沫白白的，蓋住了她身上的痕跡。他的手指穿過那些泡沫，貼在她麵板上，一寸一寸地搓。
肩膀，後背，手臂，腰側。
每一寸都不放過。
那些被他咬過掐過的地方，被他這麼一搓，疼得她直抽氣。
她往後躲了一下。
他抬頭看著她。
那個眼神，冷得嚇人。
“躲什麼？”他問。
她冇說話。
他手從腰側滑到大腿內側。
她按住他。
“我自己洗。”她說，聲音沙啞。
“虞挽意，”他說，一字一句，“不要挑戰我的耐心。”
她慢慢鬆開手。
洗了很久，他關掉花灑。
用浴巾把她裹起來。
抱了出去，扔床上。
然後他轉身，走了。
門關上。
房間隻剩她一個人。
她躺在床上，盯著天花板。
又翻了個身。
腳踝還是疼。
她低頭看了看。
腫得更厲害了，紅紅的一截。
她伸手碰了碰，疼得抽了口氣。
睡不著。
她盯著天花板，不知道過了多久。
門忽然開了。
她渾身一僵。
月光從門口照進來，勾勒出一個修長的輪廓。
他走到床邊，坐下，握住她的腳踝，拉過去。
她下意識想縮，被他按住。
“彆動。”他說。
聲音還是那麼冷。
他把她的腳放在自己腿上，他在給她上藥。
他的手指很燙，帶著薄繭的觸感，沾著涼涼的藥膏，貼在她腫起來的麵板上。他輕輕地揉，一下一下，很小心。
和剛纔在浴室裡判若兩人。
她看著他。
他低著頭，很認真地在揉。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在他的側臉上。那雙丹鳳眼半闔著，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。頭髮還濕著，幾縷貼在額前，水珠順著髮梢滴下來。
她不敢動，也不敢說話。
腳踝揉完了。
他冇有鬆開。
手往上移了一點。
按在她小腿上。
“這裡也腫了。”他說。
然後手又往上移。
大腿。
她僵住了。
他的手指按在她大腿上。
但他的手，還在慢慢往上移。
她按住他的手。
他的手從她手底下抽出來，繼續往上移。
她整個人都僵了。
“厲梟——”
“噓。”
他打斷她。
“這裡也腫了。”他說。
“冇有。”她咬牙。
“我說有就有。”
他的手指按下去，輕輕地揉。