沈渡川穿著家居服，深灰的棉質上，袖子挽到手肘，出一截小臂。
旁邊的小餐桌上已經擺好了兩套餐，還有一杯熱牛，正冒著熱氣。
他聽見腳步聲，回過頭。
“嗯。”走過去，“你什麼時候買的食材？”
“早上讓業送的。”
旁邊的小盤子裡擺著幾片培，也是剛剛煎好的。
他關掉火，把煎蛋盛出來。
想起他之前說“會一點”的東西——鋼琴、大提琴、現在還有做飯。
他把盤子遞給。
接過盤子，在餐桌邊坐下。
從落地窗照進來，落在餐桌上，落在兩個人上。
他看了一眼。
愣了一下，正要抬手去。
作很輕，很自然。
他的手收回去，繼續吃飯，神如常。
但耳尖悄悄紅了。
二十八樓，視野很好，整個城市都在眼底。高樓大廈鱗次櫛比，街道上的車流像一條條流的河。
他走過來，站在旁邊。
“薑詞。”他忽然開口。
他看著窗外，側臉被照得廓分明。
等著他繼續。
“你和我一起出席。”
出席？
他在外麵是沈氏集團的總裁，在單位是禮賓司的薑詞。
現在他說，一起出席。
他的目很平靜，但仔細看，能看見裡麵有一點點不一樣的東西——像是期待，又像是張。
他看著，角微微彎了彎。
然後他手，把攬進懷裡。
一下，兩下，三下。
也很快。
晚上，老宅。
院子裡很安靜，親戚的車都開走了，隻剩下老宅自己那幾輛。客廳裡亮著燈，約能聽見電視的聲音。
“詞詞回來了？”老太太招手，“快來快來。”
“渡川呢？”老太太問。
老太太點點頭。
程青姝在旁邊笑了笑。
薑詞愣了一下。
“可不是嘛。昨天你倆都沒回來，我還納悶呢。”
老太太低聲音，湊近一點。
薑詞垂下眼睫。
老太太“哦”了一聲，笑得意味深長。
程青姝在旁邊接話。
薑詞點點頭。
“行了行了，不問了。你們年輕人，有自己的空間好。”
“，我先上樓換服。”
“去吧去吧。”
臥室裡很安靜，燈開著，還是早上離開時的樣子。床鋪已經收拾過了，被子疊得整整齊齊。窗外的月照進來，落在床尾。
拿起床頭櫃上的書，翻了幾頁，但看不進去。
一會兒是今天早上他在廚房做飯的背影，一會兒是他掉角蛋的手指，一會兒是他攬著看窗外時的心跳聲。
想起昨天顧千靈說的話。
“以前的事，總要過去的。”
以前的事。
以為早就過去了。
不是疼，隻是一下。
想起今天早上，他說“一起出席”的時候，眼睛裡那一點點不一樣的東西。
不知道。
像春天的雪，悄無聲息地融化了。
書落，掉在床邊。
門被輕輕推開。
他一眼就看見靠在床頭睡著了，頭發散落在枕頭上，睫在眼瞼上投下淡淡的影。
他走過去，輕輕撿起那本書，放在床頭櫃上。
月從窗戶照進來，落在臉上，讓的皮看起來幾乎明。
他看了一會兒，俯下。
很輕，很輕。
然後他直起，輕輕把被子往上拉了拉，蓋好的肩膀。
門關上，水聲輕輕響起。
其實醒了。
但沒睜眼。
心跳很快。