門開啟，是一條安靜的走廊。
他走到一扇門前，指紋解鎖，推開門。
薑詞走進去，環顧四周。
客廳很大，落地窗外是城市的夜景，萬家燈火像星星一樣閃爍。
電視櫃上擺著幾個相框，看不清照片。
那裡放著一架鋼琴。
月從落地窗照進來，落在琴上，泛著和的。
走過去，站在鋼琴前。
手，輕輕了琴蓋，溫潤。
他走過來，站在旁邊。
轉頭看他。
他頓了頓。
看著他，心裡有什麼東西在。
手指落在琴鍵上，開始彈。
緩慢的，憂傷的，像月灑在湖麵上，像一個人在深夜獨白。
靠在鋼琴邊，看著他。
手指修長有力，在琴鍵上跳躍，時快時慢，時輕時重。
平時的他，冷峻，疏離，話，像一座行走的冰山。
在家裡，他是沉默寡言的丈夫。
那個曾經學過鋼琴、學過大提琴的年，那個也有過夢想、有過熱的人。
一曲終了，他抬起頭。
“好聽嗎？”他問。
“沒想到你會彈。”
“很久沒彈了。”
“為什麼學？”
“我媽說，學鋼琴的男孩子，看起來沒那麼冷。”
想起他之前說過，學大提琴也是因為“學樂的男孩子，看起來沒那麼冷”。
忍不住笑了一下。
“笑什麼？”
“沒什麼。”
過了幾秒，他忽然手，把拉進懷裡。
他的很暖，隔著襯衫能覺到他的溫度。
兩個人就這麼抱著，站在落地窗前。
遠有飛機飛過，一閃一閃的。月從側麵照進來，落在兩個人上。
“嗯？”
“好。”
“帶你看看。”
主臥很大，床品是深灰的，簡潔乾凈。
書房裡有一整麵墻的書，從經濟管理到文學歷史，什麼都有。
角落裡有一個小小的休息區，放著一把躺椅和一盞落地燈，看起來很適合看書。
“薑詞。”他開口。
他看著，沉默了幾秒。
不是昨晚那種刻意的吻，也不是平時那種剋製的吻。
他的很暖，作很輕，像怕弄疼。
閉上眼睛，抬手攀上他的肩。
那首薩拉班德的餘韻，還在空氣中回。
趴在他口，著氣，臉燙得厲害。的心跳很快，他的也很快，隔著服都能覺到。
“薑詞。”他開口，聲音低低的，有些啞。
“今晚不回去了。”
他低頭看著。
溫的，認真的，帶著一點點期待。
看著他的眼睛。
點點頭。
他笑了。
看著那個笑，心跳了一拍。
兩個人走出音樂室，回了主臥。
他關上門，把抵在門板上，低頭吻。
他的燙得驚人，舌尖糾纏著的，手在上遊走，隔著服也能覺到那種熱度。
躺著沒，盯著天花板看了幾秒。
耳邊很安靜，沒有老宅裡偶爾傳來的說話聲，隻有窗外約的鳥鳴。
床單有些涼，他應該起了很久了。
晨落在上麵，能看見昨晚留下的淺淺痕跡。
臥室門開著，約能聽見外麵傳來一些聲響——像是鍋碗輕輕撞的聲音。
客廳裡，很好，從落地窗傾瀉進來，把整個空間照得明亮溫暖。