薑詞從浴室出來的時候，房間裡沒人。
“……嗯，知道了……明天再說。”
微信有條未讀訊息。
顧千靈：[剛做的指甲，好不好看？]
薑詞看著螢幕，手指頓了頓。
三年前結婚那晚，顧千靈在電話裡罵了半小時，說瘋了，拿自己一輩子去聯姻。
這是三年來第一次問。
顧千靈秒回：[然後呢？]
薑詞想了想，又打字：[什麼然後？]
薑詞：[住了。]
薑詞看著那四個字，一時不知道該怎麼回。
抬頭看了眼臺方向。沈渡川背對著站著，一隻手在兜裡，肩膀線條在月下顯得很清晰。
低頭，打字：[就那樣。]
薑詞回了個“好”，放下手機。
沈渡川走進來，上帶著外麵的涼意。他看了眼半乾的頭發，沒說什麼，往浴室走。
“今天那十槍，”他說，“打得不錯。”
他站在兩步遠的地方，神和平時沒什麼兩樣，但目落在臉上，像是在等什麼。
“我在二樓。”
二樓是VIP包廂。他在那兒，意味著齊衡和陸時晏也在。意味著他看了全程。
薑詞點點頭：“哦。”
“什麼時候學的？”他又問。
“以前是什麼時候？”
但還是答了：“小時候，我爸教的。”
他點了下頭，轉進了浴室。
薑詞坐在床邊，盯著浴室門看了幾秒，然後移開視線。
薑詞看著這條訊息，手指懸在螢幕上。
打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
顧千靈：[說啥了？]
“我先洗。”
“今天那十槍，打得不錯。”
“什麼時候學的？”
水聲停了。
他走到床邊，掀開被子躺下，關掉他那邊的臺燈。
沈渡川躺下後，兩個人都沒說話。
這是慣例，三年了，每次回老宅都是這樣。
黑暗裡他拉開床頭櫃屜，到那盒下午新買的避孕套。
抬起手，搭上他的肩。
他想起了三年前的除夕。也是這個房間，也是這張床。
那一週做了幾次，每次都戴了套。
接到電話那天他在開會，看見來電顯示有些意外——幾乎不給他打電話。他走出會議室，聽見在電話那頭說：“沈渡川，我懷孕了。”
“確定。”的聲音很平，“不過你放心，我會理。”
他當時沒說話。後來他查了航班，第二天飛了趟日瓦。
“你怎麼來了？”
那天晚上他給做了頓飯，冰箱裡沒什麼東西，湊合煮了碗麪。
第二天去醫院檢查，他陪著。醫生說法語，翻譯給他聽：胎心不穩，需要臥床靜養，工作不能太累。
“不急。”
後來他還是回去了。公司有事，不能待太久。
他點頭：“我知道。”
他回：知道了。
此刻黑暗裡，薑詞的手還搭在他肩上。那些念頭隻是一閃而過，他拉回思緒，低下頭。
三年了，這種做過很多次。每一次都是這樣——關燈，沉默，例行公事。
二十八歲，三十歲，都不是青的年紀了。三年的時間，足夠讓兩個人在床上形某種默契。
不需要說話，不需要眼神，自己會。
但又有點不一樣。
說不清是因為下午那十槍讓裡殘留著什麼，還是因為別的什麼。
然後一切歸於平靜。
兩個人各自平躺著，看著黑暗中的天花板，氣聲慢慢平復下來。
當初結婚的時候說好的，目前沒有要孩子的打算。