他推開車門下去，繞到這邊，拉開門。
下車，跟著他往音樂廳走。
薑詞看了一眼門口的電子屏：
演奏：安德烈·彼得羅夫
大廳裡鋪著暗紅的地毯，水晶燈垂下來，折出細碎的。人們三三兩兩地站著，手裡拿著節目單，低聲談。有穿著黑禮服的士，有頭發花白的老者，也有像他們這樣年輕的麵孔。
旁邊一對中年夫妻正在說話，人說：“彼得羅夫三年沒來北城了，這次票太難買了。”男人點頭：“他拉的赫，是公認最好的。”
三年沒來，票很難買。
沈渡川走回來，手裡拿著兩張票。
檢票，上樓，找到位置。二樓角落，不起眼，但視野很好，能看見整個舞臺。紅的絨座椅，舒適。
音樂廳不大，但很致。舞臺上一把大提琴孤零零地立著，燈打在上麵，泛著溫潤的澤。穹頂上繪著古典的圖案，據說有幾十年的歷史了。
燈暗下來，掌聲響起。
安德烈·彼得羅夫。
第一個音符響起來。
G大調第一號組曲，前奏曲。
赫的大提琴無伴奏組曲，聽過，但不多。
像一個人在說話，有時低沉，有時高昂，有時像是在沉思。
旁邊的人一直很安靜。
又一首曲子結束，掌聲響起。
“下一首是薩拉班德。”
他看著舞臺，燈映在他臉上，讓他的側臉看起來比平時和一些。
他沉默了一秒。
沒再問。
薩拉班德，緩慢而深沉，像一個人在獨白。
聽著聽著，忽然覺得心裡有什麼東西在鬆。
就是覺得，旁邊這個人，好像和平時不太一樣。
人們站起來，三三兩兩地往休息區走。有人在討論剛才的演奏，有人拿著酒杯站在窗邊。
“沈渡川。”
“你喜歡赫？”
“大學時學過幾年大提琴。”
看著他，一時說不出話。
三年，不知道他會這個。
“後來接手公司，就放下了。”他說，語氣很淡，“偶爾聽聽。”
燈落在他上，讓他看起來和平時沒什麼兩樣——冷峻，疏離，沈氏集團的總裁。
想起他剛纔在樂章間隙輕聲說出的那句話，想起他跟著節奏輕輕的手指，想起他說“聽過很多次”時那種淡淡的語氣。
他也有過另一種可能的人生。
“走吧。”他說，“下半場快開始了。”
下半場的音樂，聽得更認真了些。
聽那些他曾經悉的聲音，看他偶爾閉眼聆聽的樣子。
注意到，當演奏到那些復雜的段落時，他的手指會輕輕，像是在回憶當年的指法。
掌聲持續了很久，彼得羅夫三次返場。最後一次，他加演了一首薩拉班德，就是沈渡川說喜歡的那首。
臺階上的人們陸續散去，車燈在夜中亮起，匯流的河。
“嗎？”
他帶著往停車場走。
車裡很安靜，隻有發機低沉的聲音。
過了很久，忽然開口。
“嗯？”
他看著前方的路，沉默了幾秒。
薑詞愣了一下。
沒說話。
其實還是冷的。
看了他一眼。
隻是現在，好像沒那麼冷了。
薑詞看著窗外的地標，忽然意識到這是去酒店的路。
他“嗯”了一聲。
沒說話。