車子停在一家酒店門口。
不是那種張揚的奢華，而是低調的、斂的貴。
薑詞下車，看著眼前的建築。
“走吧。”
電梯一路上升，數字跳著。58，59，60——
門開啟，是一條安靜的走廊。鋪著深灰的地毯，墻上掛著象畫，每隔幾步就有一盞壁燈。
套房。
一進門是一個小客廳，沙發、茶幾、電視，落地窗外是整麵墻的玻璃，能看見整個北城的夜景。
薑詞站在落地窗前，看著窗外的夜景。
國貿三期就在不遠，燈璀璨。更遠是星星點點的萬家燈火，一直延到天際線。
轉頭看他。
“好看。”說。
兩個人就這麼並肩站著，看著窗外的夜景。
沈渡川去開門。
白的玫瑰在水晶瓶裡，花瓣上還帶著水珠。
不是去餐廳。
服務生退出去，門關上。房間裡隻剩下他們兩個人，還有滿室的燭和窗外的萬家燈火。
“坐。”
他在對麵坐下。
服務生已經佈置好了一切：前菜、湯、主菜、甜點，還有一瓶紅酒，已經醒好了。
他舉起杯。
“結婚三週年。”他說。
燭在他眼睛裡跳。
兩隻杯子輕輕在一起，發出清脆的一聲。
刀叉輕輕著盤子的聲音，窗外偶爾傳來的約車聲，還有兩個人偶爾的對話。
“好吃嗎？”他問。
湯是鬆油湯，濃鬱香，上麵飄著幾片黑鬆。舀了一勺，送進裡，閉上眼睛那個味道。
吃到一半，忽然開口。
他抬起頭。
他頓了頓。
“最喜歡的一首？”
“算是。”
“為什麼？”
“因為它不需要很快。”他說，“可以慢慢來。”
慢慢來。
但他說，喜歡一首不需要很快的曲子。
他看著吃，也拿起刀叉。
“沈渡川。”
“你後悔過嗎？”
“後悔什麼？”
他沉默了很久。
然後他開口。
看著他。
沒說話。
看著他，心裡微微一。
他看著。
點點頭。
他沒說話。
燭在兩個人之間搖曳。
過了很久，他手，輕輕握住放在桌上的手。
沒回來。
“薑詞。”他開口。
“今天開心嗎？”
開心嗎？
但想了想。
他看著。
心裡微微一。
他的手指修長，骨節分明，此刻正輕輕扣著的手指。
兩個人同時抬起頭。
薑詞端起酒杯，喝了一口，試圖讓臉上的熱度降下來。
沈渡川走回來，手裡拿著一個袋子。
“給你的。”他說。
“誰送的？”
薑詞看著那個袋子，心裡忽然有種不好的預。
一片暗紅。
的作頓住。
“怎麼了？”
一件睡。
薑詞的手頓住了。
沈渡川的目落在那件睡上，停了一秒，然後看向。
袋子裡還有一張卡片。
“祝好。G”
顧千靈。
沈渡川看著的表，角微微了。
沒說話，但表已經回答了。