前麵是他看過的部分——嬰兒時期的照片，裹著抱被，閉著眼睛，小小的臉皺一團。
那時候的，臉上還有笑容。
他的手指在照片上輕輕過，停了一瞬。
慢慢長大，照片裡的背景從老宅變了學校、公園、不知道什麼地方的景點。穿著校服，紮著馬尾，站在一群同學中間，笑容漸漸變淡。
但偶爾還有。
他翻到了那一頁。
那是他從未見過的笑容。
旁邊是空的。
他看著那張照片，看了很久。
後麵的照片裡，再也沒有那樣笑過。
大學時期的照片更，隻有幾張，穿著學士服，和同學合影，笑得禮貌而疏離。
他合上相簿，但沒有放回去。
翻到最後，相簿的封底有一個夾層，微微鼓起。
從夾層裡出一張照片。
同一棵樹，同一條白子，同一個人。
邊站著一個人。
十**歲的模樣，高高瘦瘦的，眉眼間帶著點桀驁不馴的勁兒。他穿著一件黑T恤，一隻手搭在薑詞肩上，另一隻手在兜裡，對著鏡頭笑。
肆意的，明亮的，天不怕地不怕的。
他看著那個男孩搭在肩上的手。看著靠在他邊的樣子。看著兩個人臉上那種如出一轍的笑容。
他把照片放回夾層，合上相簿，放回屜裡。
窗外的老槐樹正新芽，綠綠的。照在上麵，好看得很。
直到保姆上來敲門。
沈渡川轉過。
他下樓，吃飯，陪老太太說話。神如常，看不出任何異樣。
一頓飯吃完，已經八點多了。
財經新聞。主持人說著今天的市行，他聽著，但一個字也沒進腦子。
九點。九點半。十點。
他坐直了一點。
穿著出門時那件淺灰大，頭發微微有些，臉上帶著一點疲憊。
“你怎麼還沒睡？”
換鞋，走過來，在他旁邊坐下。
“好的。”說，“孩子很健康，嫂嫂恢復得也不錯。”
“吃飯了嗎？”
沉默了兩秒。
他站起來，往廚房走。
過了一會兒，他端著湯出來，放在麵前。
他在旁邊坐著，沒說話。
“我去洗碗。”
出來，走到客廳。
他站起來。
回過頭，還沒看清他的臉，就被按進一個懷裡。
很用力。
愣了一下，然後閉上眼睛，回應他。
客廳裡隻有財經新聞的聲音，還有兩個人纏的呼吸。
他沒說話，隻是吻得更深。
的眼睛漉漉的，被他吻得微微發腫。
下意識摟住他的脖子。
臥室門被踢開，又被踢上。
今晚的他不一樣。
攀著他的肩，承著他。
他低頭吻。
窗外的月亮很圓，月進來，落在兩個人上。
“薑詞。”他開口，聲音沙啞。
等了一會兒，沒等到下文。
他沉默了很久。
沒再問。
閉上眼睛，沉沉睡去。
月落在臉上，讓的廓變得和。睡著的時候，臉上那種冷靜疏離的殼會卸下來，出底下真實的樣子。
他輕輕抬起手，把額前的一縷頭發撥開。
他看著，看了很久。