-
是一串鑰匙，用一根細細的棉線繩穿著。
鑰匙有兩把，一大一小，鐵的，磨得發亮。
鑰匙扣上掛著一個小巧的軍徽，也是鐵的，邊角都磨圓了，閃著暗暗的光。
她撿起來，握在手心裡。
那軍徽涼涼的，硌著掌心，有點沉。
“是他的鑰匙。
”她說。
“那你給他送去啊。
”蘇景說。
陸若月看著那排平房的方向，那個背影已經看不見了。
她想了想，把鑰匙裝進口袋裡。
“明天給。
”她說。
“為啥今天不給？”當然是因為這樣明天可以再見一麵，陸若月暗暗得意，“今天不給。
”陸若月拍了拍口袋，忽然笑了，“拿了你的鑰匙，看你還理不理我！”蘇景看著她，有點摸不著頭腦。
但陸若月已經蹦蹦跳跳地往家跑了，紅棉襖在陽光下像一團火。
晚上，陸若月躺在被窩裡，翻來覆去睡不著。
那串鑰匙放在枕頭邊，她時不時摸一下，涼涼的，提醒她今天發生的事兒。
她想起那個男孩的臉。
那麼白，那麼冷，眼睛那麼黑。
他為什麼不說話呢？他疼不疼呢？他回去以後，他奶奶會不會罵他把衣服弄破了？會不會凶他不讓他進家門？她又想起那件破了的藍布外套。
袖口那麼短了，還穿著。
她自己的衣服都是媽媽做的，每年都做新的，舊的就捐給鄉下親戚。
可他呢？誰給他做衣服？她翻了個身，把鑰匙攥在手裡。
“皎星。
”她小聲說。
剛纔她問蘇景他叫什麼名字，蘇景說不知道，就聽大人喊他“小星”。
可那個軍徽上，她看見了兩個字，刻得淺淺的：皎星。
謝皎星。
她唸了好幾遍，覺得這個名字真好聽。
皎潔的星，亮晶晶的星。
他長得也像星星，冷冷的，遠遠的，掛在天上夠不著。
可她偏要夠。
她迷迷糊糊地想著，慢慢睡著了。
窗外，月光灑在院子裡，灑在那棵老槐樹上，灑在落滿槐花的小路上。
有風輕輕吹過，槐花又落了幾朵，飄在窗台上。
的地方有個小洞，她正在細細地縫，針腳又細又密。
“皎星啊，”謝奶奶說，“他上學去了，一早就走了。
”陸若月有點失望：“哦……”她看著那件軍裝，又看看牆上那張照片，忽然明白了什麼。
謝奶奶順著她的目光看過去，笑了笑：“那是他爸。
”陸若月點點頭。
確實像，一樣挺挺的鼻子，一樣抿著的嘴唇。
隻是照片上的人穿著正式的軍裝，戴著軍帽，看著很精神。
“他爸呢？”她問，“也在這邊當兵嗎？”謝奶奶頓了頓，冇直接回答，低頭繼續縫那件軍裝，針線在粗糙的手指間穿梭。
過了一會兒，才說：“在很遠的地方當兵。
”陸若月不太懂“很遠的地方”是哪裡，但她冇追問。
她看著那件軍裝，忽然想起謝皎星破了的袖子。
“奶奶，”她把鑰匙遞過去，“這是他的鑰匙，上麵有個小軍徽。
”謝奶奶接過那串鑰匙，摩挲著那個小軍徽，眼神溫柔了幾分。
她拿得很輕，像拿著什麼珍貴的東西。
“這是他爸留給他的，”她說，“隨身帶著，從不離身。
昨天丟了，回來找了半天，翻來覆去睡不著。
今早還唸叨呢。
”陸若月心裡一緊：“那他今天上學冇鑰匙怎麼進門？”“家裡有人，他奶奶在。
”謝奶奶笑了，指了指自己，“我就是他奶奶。
”陸若月這才反應過來，有點不好意思地笑了。
她打量著這間屋子。
很小，很簡單，但收拾得很乾淨。
床單洗得發白，但平平整整。
桌椅雖然舊了，但擦得鋥亮。
牆角放著一個搪瓷盆，盆裡泡著幾件衣服。
“奶奶，”她又問，“那個哥哥為什麼不愛說話呀？”謝奶奶歎了口氣，把那串鑰匙放在桌上，又拿起那件軍裝繼續縫。
“他呀，從小跟著我。
”她說，聲音慢慢的，像在講很久以前的事，“他爸媽老不在家，一年也見不著幾回。
他爸在他三歲那年就走了，他媽在他五歲那年也走了，都回不來。
這孩子心裡有事，不愛往外說。
”陸若月不太懂“走了”是什麼意思，但她想起那個瘦瘦的背影，想起那雙黑黑的眼睛，忽然覺得有點難過。
“那他，”她想了想，“他難過嗎？”謝奶奶看了她一眼，目光裡有種說不清的東西。
然後她笑了，摸了摸陸若月的頭。
“丫頭，你叫什麼名字？”“陸若月。
”她大聲說，“我爸媽也是當兵的。
我爸是陸建國，在二營當連長。
”“哦，老陸家的閨女。
”謝奶奶點點頭，“你爸我認識，是個好兵，你媽媽也是。
”“嗯！”陸若月驕傲地點頭，“那就對了。
”謝奶奶笑著，“你回去跟你爸媽說，鑰匙送到了。
皎星那邊，我告訴他。
”陸若月點點頭，轉身要走。
走到門口又回頭：“奶奶，你跟他說，就說……就說是一個爬樹摔下來的小孩撿的。
還有，昨天對不起，我不是故意砸他的。
”謝奶奶笑著擺手：“不生氣，他要是生氣，就不會接住你了。
”
-