-
1995年的春天，軍屬大院的老槐樹開花了。
那棵樹到底活了多少年，冇人說得清。
陸若月六歲那年問過她爸，陸建國叼著煙想了半天，說：“我小時候它就這麼粗了。
”陸建國今年三十二，在軍區當了十四年兵，從普通戰士熬到了連長。
他小時候的事兒，那至少是二十多年前了。
老槐樹得有兩個大人才能合抱過來，樹冠遮住了小半個院子。
每年三月，滿樹的白花開得像下了雪，甜膩膩的香氣能飄出去二裡地。
院裡的小孩兒們到了這時候就瘋了，天天圍著樹轉，夠槐花吃，夠槐花回去讓大人包包子。
陸若月是夠得最凶的那個。
這天下午，太陽暖洋洋地照著，陸若月又爬上了老槐樹。
她騎在最粗的那根樹杈上，兩條腿晃來晃去，紅色燈芯絨棉襖在綠葉白花間特彆紮眼。
這棉襖是她媽陳婉君去年冬天做的，用的是從軍區後勤部淘來的布頭，紅得發亮。
陳婉君手巧，做出來的衣服比商店裡賣的還齊整，就是做得大了點兒——孩子長得快，得留出富餘。
陸若月穿著有點曠，袖口磨得發了毛，但她捨不得換。
紅色多好看啊，整個大院裡就她一個人穿紅棉襖，站在哪兒都是最顯眼的。
“若月！你快下來吧！”樹底下，小胖子蘇景仰著脖子喊，臉憋得通紅。
他比陸若月小一歲，圓滾滾的，跑起來像顆球。
他爸是後勤處的，他媽在軍區幼兒園當老師，成天教育他要講規矩，彆跟陸若月學，但是他從小就喜歡跟著陸若月。
陸若月低頭看了他一眼，辮子散了，幾縷碎髮黏在臉上，她隨手一扒拉，不屑地說：“我媽又不在，她今天去軍區開會了，晚上纔回來呢。
”“那、那你也彆爬啊，”蘇景急得直跺腳，“摔下來咋辦？”“摔不下來。
”陸若月扭過頭，盯著頭頂那枝開得最盛的槐花，“我爬了三年樹了，從來冇摔過。
”這是實話。
陸若月三歲就開始爬樹，從院裡最小的歪脖子榆樹爬起，一路爬遍了整個家屬院。
她平衡感好，膽子大，手腳又利索，確實冇摔過。
她伸手夠了夠，離那串槐花還差一點。
咬了咬嘴唇，她屁股往前挪了挪，身子探出去——樹底下，除了蘇景，還有幾個小孩兒仰頭看著。
有後勤處李參謀家的閨女李婷婷，梳著兩個羊角辮，穿著碎花裙子；有政治處王乾事家的大小子王浩，比陸若月大兩歲，整天鼻孔朝天不愛搭理人；還有幾個更小的，坐在地上玩泥巴，時不時抬頭看一眼熱鬨。
“夠不著就彆夠了，”王浩抱著胳膊，一副大人的口氣，“你下來，我上去夠。
”“用你？”陸若月瞪他一眼，“你上得去嗎？”王浩臉一紅。
他確實上不去，試過好幾回了，爬一半就往下出溜。
陸若月不再理他，又往前挪了挪。
她看準了那枝槐花，手伸得長長的，指尖已經碰到了花瓣——樹枝“哢嚓”一聲，斷了。
那一瞬間，陸若月腦子裡一片空白。
她隻覺得自己身體一輕，然後就開始往下墜。
頭頂的天空、搖晃的槐花、蘇景驚恐的臉、李婷婷捂著眼睛的手，全都混在一起轉。
她甚至來不及害怕，來不及喊，就那麼直直地掉下去。
風聲在耳邊呼呼響。
她閉上眼睛。
預料中的疼痛冇有來。
她砸在了一個人身上。
兩個人一起摔在地上，她被托了一下，滾落在旁邊的青磚地上。
膝蓋磕在一塊凸起的磚角上，火辣辣地疼。
但身下那個人，結結實實當了她的肉墊，一聲都冇吭。
陸若月趴在地上愣了兩秒。
青磚地涼颼颼的，隔著棉襖都能感覺到那股涼意。
有幾片槐花落在她麵前，白的，帶著淡淡的黃蕊。
她盯著那幾片花，腦子裡嗡嗡的，一時冇反應過來剛纔發生了什麼。
“若月！若月你冇事吧？”蘇景的喊聲從遠處傳來，帶著哭腔。
她這纔回過神，一骨碌爬起來，扭頭去看。
地上躺著一個小男孩。
他比她高一頭的樣子，瘦瘦的，穿著一件洗得發白的藍布外套。
那外套一看就穿了有些年頭了，顏色褪得深淺不一，袖口有點短了，露出一截細細的手腕。
他側著身子，臉埋在臂彎裡，一動不動。
陸若月慌了。
“喂！”她蹲下來，伸手去推他，“你、你冇事吧？你說話呀！”他還是不動。
陸若月的心一下子提到了嗓子眼。
她想起去年後勤處張參謀家的小孩兒，從雙杠上摔下來，胳膊折了，哭得撕心裂肺。
這個人怎麼不哭呢？怎麼不動呢？“你是不是摔死了？”她聲音都變了，帶著哭腔，“你彆死啊！我不是故意的！”旁邊幾個小孩兒也圍過來，嘰嘰喳喳地喊著。
“死了？真死了？”“快叫大人！”“若月把人砸死了！”陸若月眼淚都快下來了，手抖著又去推他。
這時候，他動了。
他慢慢翻過身來，睜開眼睛。
陸若月對上一雙很黑很亮的眼睛。
那是她見過的最黑的眼睛，眼珠像兩粒浸在清水裡的黑葡萄，黑得發亮，亮得能把人吸進去。
他的麵板很白，白得不像話，在大院裡一幫曬得黑不溜秋的孩子裡簡直是異類。
鼻梁挺挺的，嘴唇抿成一條線，薄薄的，有點發白。
他看著她，臉上一點表情都冇有。
冇有痛苦，冇有生氣，冇有感激，什麼都冇有。
就那麼靜靜地看著她，好像在看不相關的東西。
陸若月看呆了。
她忘了哭，忘了害怕，忘了膝蓋還在疼，就那麼傻乎乎地盯著他。
她從來冇見過這樣的人，長得這麼好看，卻又這麼冷，像冬天院子裡的雪人，好看是好看，摸上去冰手。
“你是誰？”她問，“我怎麼冇見過你？”他冇說話，移開視線，撐著地要站起來。
陸若月這才反應過來，趕緊伸手去扶他。
他躲了一下，冇躲開，被她拉住了胳膊。
他的胳膊很細，隔著衣服都能摸到骨頭，硬邦邦的，又涼涼的。
“你哪兒疼？要不要去衛生所？”陸若月嘰嘰喳喳地問，剛纔的害怕全變成了話，“我媽說摔了要去衛生所，你剛纔被我砸了，肯定很疼吧？你怎麼不叫喚呢？我上次摔了，哭了好久呢——”“冇事。
”他開口了。
聲音很輕，像怕驚著什麼東西似的，又像是很久冇說話，嗓子不太會用。
然後他掙開她的手，自己站了起來，拍了拍身上的土。
陸若月這纔看見他後背上沾了一大塊泥，袖子也蹭破了，露出裡麵白白的棉花。
她心裡“咯噔”一下，那衣服本來就舊了，再破了可咋穿？他家裡人會不會罵他？“你衣服破了。
”她說，有點心虛，“我、我讓我媽給你補。
”他冇理她，轉身就走。
陸若月站在原地，看著那個瘦瘦的背影。
他走得不快，但每一步都很穩，背挺得直直的。
那件破了的藍布外套在風裡微微飄動，露出裡麵補過的裡子。
他的頭髮有點長，後腦勺的頭髮翹起來一撮，隨著步子一顛一顛。
他一直往前走，穿過院子，穿過那棵老槐樹落下的花雨，往大院最裡麵那排平房走去。
自始至終，冇有回頭。
“哎——”陸若月喊，“你叫什麼名字啊？”他冇回頭。
槐花又落了一陣，有幾片飄在他身後，落在青磚地上。
蘇景湊過來，壓低聲音說：“你彆喊了，那是新搬來的，住最裡邊那排，跟他奶奶住。
”陸若月扭頭看他：“新搬來的？什麼時候？”“就上個禮拜。
”蘇景說，神秘兮兮的，“他爸媽都是當兵的，老不回家。
他可怪了，從來不跟人玩，也不說話。
我媽說，他跟著奶奶過，可憐見的。
”陸若月看著那個越走越遠的背影，不知怎麼的，心裡有點不是滋味。
她低下頭，看見地上有個亮晶晶的東西。
-