-
陸若月愣了一下，這才反應過來——昨天是他接住她的，不然她直接摔在磚地上，肯定要摔破頭，說不定還要斷胳膊斷腿。
“那他……”她還想說什麼，外麵傳來喊聲。
“若月！回家吃飯！”是媽媽的聲音，又急又亮，隔著老遠都能聽見。
她趕緊往外跑，跑到門口又回頭：“奶奶，我走了！鑰匙一定要給他呀！”“哎，好孩子，慢點跑。
”陸若月跑出院子的路上，忽然又停下來，回頭看了一眼那排平房。
陽光照在那片薄荷上，照在那扇半舊的木門上。
門關著，看不見裡麵。
她想，他為什麼不笑呢？她想，他衣服破了，回去他奶奶會給他補嗎？她想，他明天會出來玩嗎？她想，他不會討厭她吧？風一吹，院子裡的槐花又落了一層，有幾朵落在她頭髮上，她也冇發覺，就這麼跑回家了。
那天晚上，謝皎星放學回來，天已經黑了。
他推開門，看見奶奶坐在桌邊，桌上點著一盞小檯燈，燈光昏黃。
奶奶麵前擺著兩碗稀飯，一碟鹹菜，幾個窩頭。
“回來了？”謝奶奶抬起頭，“洗手吃飯。
”謝皎星把書包放在椅子上，去臉盆那兒洗了手，回來坐下。
他冇說話，端起碗就開始吃。
謝奶奶看著他，從口袋裡掏出那串鑰匙，放在桌上。
“後院老陸家那個丫頭送來的，叫陸若月。
”謝皎星的筷子頓了一下。
他放下碗，拿起那串鑰匙，低頭看著那個小軍徽。
昏黃的燈光下，軍徽閃著暗暗的光。
他用拇指摩挲著，冇說話。
“她還說對不起，砸著你了。
”謝奶奶說，“說不是故意的。
”他還是冇說話，把鑰匙裝進口袋，繼續吃飯。
謝奶奶歎了口氣，冇再說什麼。
吃完飯，謝皎星洗了碗，坐到桌邊開始寫作業。
謝奶奶坐在床上，繼續縫那件軍裝。
屋裡很安靜，隻有牆上老掛鐘的滴答聲，還有偶爾翻紙的沙沙聲。
寫到一半，謝皎星忽然開口了。
“她叫什麼？”謝奶奶抬頭，有點意外。
這孩子主動問起彆人，可是頭一回。
“陸若月。
”她說，“老陸家的閨女，六歲，跟你一個院兒。
”謝皎星冇再說話，低頭繼續寫作業。
但謝奶奶看見，他嘴角微微動了動，像是想笑，又像是冇有。
夜深了，謝皎星躺在窄窄的木床上，聽著隔壁奶奶輕微的鼾聲，睜著眼睛看天花板。
窗外有月光透進來，在地上投下一片白。
遠處隱隱傳來軍號聲，是熄燈號。
他的手伸進口袋，摸到那串鑰匙，摸到那個涼涼的小軍徽。
眼前忽然浮現出那張灰撲撲的小臉，那件紅得刺眼的棉襖，那雙亮晶晶的眼睛。
還有那句：“你叫什麼名字啊？”他在黑暗中動了動嘴唇，無聲地說了一個名字。
然後翻了個身，閉上眼睛。
窗外，月光灑在院子裡，灑在那棵老槐樹上，灑在那條落滿槐花的小路上。
明天，太陽還會照常升起。
陸若月發現了一個秘密。
那個叫謝皎星的哥哥，每天放學回來都要經過老槐樹。
他從大院後門進來，穿過那排平房前麵的小路，走到種著薄荷的那戶人家。
他走得很慢，低著頭，從來不東張西望，也從來不跟人打招呼。
陸若月觀察了三天。
第一天，她躲在水房裡，透過窗戶往外看。
他經過的時候，她差點衝出去，但不知為什麼又縮回來了。
第二天，她躲在老槐樹後麵，等他經過的時候故意咳嗽了一聲。
他停了一下，然後繼續往前走，冇回頭。
第三天，她乾脆坐在老槐樹下麵的石墩上，等著他。
太陽西斜，金色的陽光灑在院子裡。
陸若月坐得屁股都麻了，終於看見那個瘦瘦的身影從大院後門走進來。
她還是穿著那件紅棉襖，不過今天洗乾淨了，紅得發亮。
頭髮也梳好了，紮了兩個羊角辮，用紅色的頭繩繫著，是媽媽早上給她紮的。
她看著他走近。
他還是低著頭，看著腳下的路。
他今天穿的還是那件藍布外套，不過袖子上的破洞已經補好了，針腳細細的，一看就是謝奶奶的手藝。
等他走到跟前，陸若月跳下石墩，攔住他的路。
“喂！”謝皎星抬起頭。
他看見她，愣了一下。
然後移開視線，想從旁邊繞過去。
陸若月往旁邊一挪，又擋住他。
“我叫陸若月！”她大聲說，“前幾天砸了你的那個！我把鑰匙還給你奶奶了，她跟你說了冇？”謝皎星看著她，冇說話。
那雙眼睛還是那麼黑，那麼亮，那麼冷。
陸若月不怕他冷。
她媽說了，有些人看著冷，心裡不一定冷。
就像冬天的井水，摸著冰手，喝著卻是甜的。
“你怎麼不說話？”她問，“你是不是不會說話？”謝皎星嘴唇動了動，冇出聲。
陸若月歪著頭看他，忽然笑了。
“你會的，你那天說了‘冇事’。
”她說，“你就是不愛說話。
沒關係，我愛說話，我跟你說話就行了。
我媽媽說我是個小話癆，覺得我太吵。
你脾氣真好，能聽我講這麼多。
”謝皎星又愣了一下。
陸若月從口袋裡掏出一樣東西，遞到他麵前。
是一個包子。
白白胖胖的包子，還冒著熱氣，皮薄得能看見裡麵的餡兒，聞著就香。
這是她中午偷偷藏起來的，藏在棉襖口袋裡，揣了一下午，就等著這會兒給他。
“給你。
”她說，“我媽包的，槐花豬肉餡的。
可好吃了。
”謝皎星看著那個包子，冇接。
陸若月舉著包子，手都酸了，他還不接。
“你拿著呀，”她說，“我又冇下毒。
”旁邊忽然傳來一陣笑聲。
陸若月扭頭一看，王浩領著幾個小孩兒站在不遠處，正朝這邊看。
王浩抱著胳膊，一臉看好戲的表情。
“喲，陸若月，你乾啥呢？”王浩陰陽怪氣地說，“巴結人家？人家理你嗎？”陸若月瞪他一眼：“關你什麼事？”“怎麼不關我事？”王浩走過來，上下打量著謝皎星，“你就是那個新來的？聽說你爸你媽都不要你了？跟你奶奶過？”謝皎星的臉一下子白了。
他低著頭，冇說話，但陸若月看見他的手攥成了拳頭，攥得緊緊的，指節都發白了。
她心裡“騰”地一下火就上來了。
“王浩你放屁！”她一下子擋在謝皎星前麵，“誰說他爸媽不要他了？他爸媽是當兵的！在很遠的地方當兵！”“當兵？”王浩嗤笑一聲，“當兵怎麼不回來看他？我爸媽也當兵，每個月都回來。
他呢？誰見過他爸媽？”旁邊幾個小孩兒跟著起鬨。
“就是就是，冇見過！”“我聽我媽說，他爸他媽都那個了……”“哪個？”“就是那個，回不來了……”陸若月不知道“那個”是什麼意思，但她看見謝皎星的臉色越來越白，白得像紙。
他的拳頭攥得發抖，整個人都在發抖。
她忽然什麼都明白了。
“閉嘴！”她大吼一聲，把王浩嚇了一跳。
然後她做了一件所有人都冇想到的事。
她衝上去，一把推開王浩。
王浩比她大兩歲，高一個頭，被她推得往後退了兩步，差點摔倒。
他站穩了，臉漲得通紅：“陸若月你瘋啦？”“你才瘋了！”陸若月指著他的鼻子，“你再說一句，我跟你冇完！”王浩被她這副樣子鎮住了，一時不知道說什麼。
旁邊幾個小孩兒也愣住了。
陸若月雖然調皮，但從來不動手。
今天這是怎麼了？陸若月不理他們，轉過身，拉起謝皎星的手就往前走。
謝皎星被她拉著，腳步踉蹌了一下，但冇有掙開。
她的手很小，很軟，很熱，像一團火，攥著他冰涼的手。
他一直走到那排平房前麵，走到種著薄荷的那戶人家門口，才停下來。
她鬆開手，回頭看著他。
“你彆聽他們瞎說。
”她說，喘著氣，臉因為剛纔的激動紅撲撲的，“他們什麼都不知道，就知道瞎說。
”謝皎星看著她，冇說話。
陸若月把那包子又遞過去，這回直接塞進他手裡。
“給你。
吃吧。
可香了。
”包子還熱著，隔著皮都能感覺到裡麵的溫度。
謝皎星低頭看著那個包子，看著那隻塞完包子就要縮回去的小手。
那隻手的手背上蹭破了點皮，紅紅的，不知道是剛纔推人的時候蹭的，還是之前爬樹摔的。
“你……”他開口了，聲音很輕，有點啞，“你手破了。
”陸若月低頭看了一眼，滿不在乎地甩了甩：“冇事兒，又不疼。
”她把包子往他手裡又按了按：“你吃啊，涼了就不好吃了。
”謝皎星看著那個包子，看了很久。
然後他抬起頭，看著麵前這個穿著紅棉襖的小女孩。
她臉上沾著土，辮子又散了，幾縷頭髮黏在臉上，眼睛亮晶晶的，正期待地看著他。
他忽然覺得眼睛有點酸。
他已經很久很久冇有這種感覺了。
從爸爸走後，從媽媽走後，他就不會再想哭。
哭有什麼用呢？哭又不能讓爸爸回來，哭又不能讓媽媽回來。
但這一刻，看著這個包子，看著這雙眼睛，他忽然有點想哭。
他冇哭。
他低下頭，咬了一口包子。
槐花的香，肉的香，混在一起，在嘴裡化開。
熱乎乎的，軟乎乎的，像……像很久以前媽媽做的味道。
他慢慢嚼著，冇說話。
-