11
陸硯臣醒來是在一個月後的清晨。
陽光透過百葉窗灑在病床上，塵埃在光束裡跳舞。
我正在削蘋果，聽到動靜猛地抬頭，正好撞進他那雙有些迷茫的眼睛裡。
“你醒了？”我的聲音有些發顫，手裡的水果刀差點掉在地上。
他盯著我看了許久，眼神陌生而客氣，帶著一種刻意的疏離。
“請問……你是誰？”
他啞著嗓子開口，“醫生說我是陸硯臣，但我好像……什麼都不記得了。”
失憶？
我削蘋果的動作一頓。
醫生確實說過大腦缺氧可能會導致記憶錯亂。
接下來的幾天，他表現得就像一個真正的陌生人。客氣、禮貌，甚至有些拘謹。他不再叫我“寧寧”，而是稱呼我“薑小姐”。他會在我喂他喝粥時紅著耳根說謝謝，會在溫醫生來看我時，主動把臉彆向窗外，留給我們空間。
“薑小姐，你男朋友人不錯，你應該多陪陪他，不用整天守著我這個廢人。”他看著窗外，聲音很輕，透著一股自我厭棄的死寂。
我看著他的側臉，心裡冷笑一聲。
裝。
接著裝。
我端起水杯遞給他：“喝水。”
他下意識地伸出左手去接，卻在半空中極其不自然地換成了右手，因為他的左手手腕曾經為了給我擋那個滾燙的湯鍋燙傷過，神經反應總是慢半拍——這是隻有我們兩個人知道的習慣，也是他這三年刻在骨子裡的肌肉記憶。
如果真的失憶，怎麼會記得要掩飾左手的不靈活，怕我看了難受？
他不是失憶。
他是怕了。
怕他的殘破身軀拖累我，怕我因為恩情被困在他身邊，所以他寧願裝作不記得，也要把我推向那個“更好”的溫醫生。
傻子。
我放下水杯，發出一聲脆響。
“陸先生，既然失憶了，那我們重新認識一下。”
我從包裡掏出一份早就準備好的檔案，直接拍在他的被子上。
陸硯臣愣了一下，低頭看去，瞳孔瞬間地震。
那不是離婚協議，也不是什麼財產轉讓，而是一份《終身雇傭合同》。
甲方：薑寧。
乙方：陸硯臣。
條款：乙方需用餘生償還對甲方的虧欠，包括但不限於做飯、暖床、當司機、做保鏢。無節假日，無薪水，期限——永久。
“薑小姐，這……”他慌亂地抬頭，眼裡的偽裝終於裂開了一道縫隙。
我逼近他，雙手撐在他身體兩側，鼻尖幾乎碰到他的鼻尖，溫熱的呼吸噴灑在他的臉上。
“彆裝了，陸硯臣。剛纔看我削蘋果的時候，你嚥了三次口水，這是你緊張時的小動作，我都數著呢。”
他的臉瞬間漲紅，眼神閃躲，不敢看我。
“我有興趣簽一份終身賣身契，你敢簽嗎？”
我盯著他的眼睛，一字一頓，“簽了，你這輩子就隻能是我的。我不點頭，閻王爺都帶不走你。”
沉默良久。
一滴眼淚從他眼角滑落，冇入枕頭。
他顫抖著伸出手，緊緊抓住了我的衣角，像是抓住了唯一的救命稻草。
“老婆……我簽。”