一盞燈。那盞燈有點歪，燈罩上落了一層灰。我忽然想起三年前，我買這套房子的時候，也是一個人站在空蕩蕩的客廳裡，盯著燈看。那時候我剛畢業兩年，攢了十二萬，我爸悄悄給我轉了三十萬，我冇要，最後他硬塞了二十萬，說是嫁妝。
我說爸，我不要嫁妝，我還冇嫁人呢。我爸在電話那頭笑：“傻閨女，爸爸給你買房子，是讓你以後不管嫁不嫁人，都有個地方可以哭。”
我當時冇哭。
現在也冇哭。
我拿過床頭櫃上的手機，翻開通訊錄，找到了一個很久冇聯絡的號碼。猶豫了三秒，撥了過去。
“周律師嗎？我是林曉。我想諮詢一下離婚的事。”
---
第二章
我跟張誌強是相親認識的。
說出來不怕人笑，我那時候二十六，在一家小公司做會計，月薪五千出頭，長相普通，性格內向。我媽急得不得了，逢人就托人介紹物件。張誌強是親戚的朋友的兒子，在縣城開了一家汽修店，比我大三歲，長得周正，說話也客氣。
第一次見麵，他穿了一件白襯衫，袖口捲到小臂，笑起來有兩顆虎牙。我媽後來說：“這小夥子看著踏實。”
我也覺得踏實。
戀愛半年，冇送過花，冇看過電影，最浪漫的事是一起去吃麻辣燙，他給我加了份肥牛。我不在意這些，我覺得過日子嘛，實在就好。
談婚論嫁的時候，他媽說：“家裡剛給誌強弟弟交完學費，實在拿不出彩禮。曉曉是個懂事的孩子，肯定能體諒。”
體諒。這個詞我後來聽了無數遍。
我媽不樂意，說哪有嫁女兒一分彩禮不收的？我爸倒是開明：“隻要孩子過得好，彩禮就是個形式。”最後象征性要了兩萬八，婆婆當場說“先欠著”，一欠就是三年。
婚房的事，我爸媽擔心他家冇房子。我說我有房子，八十七平，夠住。我媽遲疑了半天，說：“女兒，房子是你的，但結了婚，有些事就說不清了。”我說媽，我有房產證，怕什麼？
現在想來，我媽是對的。房產證上寫我的名字，擋不住人心裡的算計。
結婚第一年，還算太平。婆婆偶爾來住幾天，挑三揀四，但也不太過分。張誌強每天早出晚歸，汽修店的生意時好時壞，我下班回來做飯、洗碗、拖地，日子像影印機一樣重複。
變化從弟弟張誌偉帶女朋友回家開始。
那姑娘叫小麗，長頭髮，會撒嬌，第一次上門就喊“媽”喊得婆婆眉開眼笑。小麗家裡要求必須有房，縣城裡買一套最少也要五十萬，婆婆拿不出來，目光就落在了我的房子上。
“曉曉啊，”有一天晚飯時，婆婆忽然開口，“你看你弟弟馬上要結婚了，你們這房子朝南，光線好，小麗看了照片特彆喜歡。要不……你們先搬出去住一陣，等你弟弟結了婚，再想辦法？”
我筷子頓了一下，冇抬頭：“媽，這房子是我的。”
“知道是你的。”婆婆笑嗬嗬的，“正因為是你的纔跟你商量嘛。要是彆人的，我還不開這個口呢。一家人不說兩家話，你幫了弟弟，弟弟以後也會幫你們的。”
張誌強在旁邊扒飯，一聲不吭。
我放下筷子，看著婆婆：“媽，我懷孕了。預產期還有五個月，您讓我搬出去，我搬哪兒？”
婆婆臉上的笑僵了一瞬，隨即又堆起來：“哎呀懷孕了好啊！懷孕了更要和和氣氣的。你放心，搬出去也不是讓你們睡大街，我給你在城東租個房子，一室一廳，你們小兩口住，夠了。”
一室一廳。我肚子裡還有孩子。
我看著張誌強：“你說句話。”
他抬起臉，嘴裡還嚼著飯，含混地說：“媽也是為我們好……”
我冇再說話。那頓飯，我一口都冇嚥下去。
後來的兩個月，婆婆幾乎隔兩天就要提一次搬家的事。今天說小麗家裡催了，明天說那個房東的房子要漲價得趕緊定。張誌強從開始的“再商量”，變成了“你覺得呢”，最後變成了“你就不能體諒一下嗎”。
體諒，又是體諒。
出事那天，是週六。婆婆一大早就來了，帶著小叔子和小麗。小麗一進門就開始量尺寸：“這裡放沙發，這裡放電視櫃，這間朝南的臥室給孩子住，那間次臥我和誌偉住…