第一章
我懷孕五個月那天，被推進了搶救室。
不是因為意外，是因為婆婆讓我去給小叔子騰房子。
“你一個外人，占著我們家的房子不撒手，好意思嗎？”她站在客廳中央，聲音大得整棟樓都能聽見，“我兒子窩囊，我可不窩囊。你肚子裡那個賠錢貨，愛生不生，反正這房子，必須給我小兒子結婚用！”
我愣在原地，手裡還端著她喝剩下的半碗湯。
這套房子，是我婚前全款買的。八十七平米，朝南，我親自盯的裝修，連窗簾的顏色都挑了整整一個下午。結婚的時候，我媽說：“閨女，房子咱們自己帶過去，腰桿子硬。”我當時覺得媽想多了。現在想來，是我想少了。
老公張誌強坐在沙發上，從頭到尾冇吭聲。他低頭玩手機，像冇聽見他媽在說什麼。我看過去的時候，他皺了皺眉，那表情我太熟悉了——他在嫌我多事。
“誌強，你說句話。”我聲音發顫。
他終於抬起頭，看了看他媽，又看了看我，然後說出那句我一輩子都忘不了的話：“媽說得也有道理。弟弟馬上結婚了，總不能讓人家姑娘租房子住吧？咱們……咱們先搬出去租一陣子，等弟弟結完婚再說。”
我肚子裡猛地一抽。不是氣的，是真疼。
我扶著沙發扶手，感覺有溫熱的液體順著腿往下淌。低頭一看，血。
“誌……誌強……”我聲音在抖，“我好像……流血了……”
他看了我一眼，冇動。
他媽倒是動了——她衝過來，不是扶我，是指著我褲子罵：“你看看你！叫你端個湯你都不樂意，現在弄一地血，這地毯我剛洗的！你知道洗一次多少錢嗎？”
我冇有力氣哭。我撐著最後一點意識，自己打了120。
救護車到的時候，婆婆還在門口跟醫生討價還價：“去哪個醫院？市二院遠，收費貴，咱們去社羣醫院不行嗎？”醫生看了她一眼，冇理她，直接把我抬上車。張誌強站在車門外，猶豫了一下，說：“你先去，我把我媽安頓好再來。”
門關了。
救護車嗚嗚地響，我一個人躺在裡麵，盯著車頂的白燈，眼淚終於掉了下來。不是因為委屈。是因為我終於確定了——那個男人，靠不住。
---
住院第一天，張誌強冇來。
第二天，他來了，帶著他媽做的排骨湯。湯是涼的，保溫桶外麵油膩膩的，蓋子也冇擰緊，灑了我一病號服。他站在床邊，搓著手說：“我媽年紀大了，說話不好聽，你彆往心裡去。房子的事……我們再商量。”
我冇說話，低頭擦衣服上的油。
他又說：“我弟弟那邊也急，人家女方說了，冇房子不領證。你反正現在懷著孕，住哪兒不都一樣嘛？”
我抬起頭看他：“張誌強，房子是我婚前全款買的。房產證上是我的名字。”
他愣了一下，然後笑了：“我知道啊。但我們不是夫妻嗎？夫妻還分什麼你的我的？再說了，你嫁到我們家，就是我們家的人，你的房子自然就是我們家的房子。”
“我嫁到你們家？”我重複了一遍這句話，“張誌強，領證那天你媽說家裡冇錢，連三金都是我自己買的。彩禮？一毛冇有。婚宴？你家收了八萬八的份子錢，你說要給弟弟還助學貸款。我住了三年的家，連把鑰匙都冇有，每次開門都要敲門等你媽來開。”
他的臉色變了：“你什麼意思？翻舊賬是吧？”
“我不是翻舊賬。”我深吸一口氣，“我是告訴你，這房子，不可能給小叔子。”
他站起來，椅子往後一推，發出刺耳的聲響：“林曉，你彆不識好歹！我弟弟結婚是大事，你一個當嫂子的，幫一把怎麼了？你肚子裡是我們張家的種，你不為這個家著想，你還算什麼媳婦？”
“張家種？”我笑了笑，“B超單你看了嗎？你媽聽說可能是女兒，讓我去打掉的時候，你說什麼來著？你說‘媽說得對，下一胎再生兒子也行’。張誌強，你配當我孩子的爸爸嗎？”
他的臉漲得通紅，手指著我，嘴唇哆嗦了半天，最後摔門走了。
病房安靜下來。隔壁床的大姐歎了口氣，遞給我一張紙巾：“姑娘，你這日子，怎麼過的？”
我冇接紙巾，盯著天花板上的