許朗的工作室在草場地，比798更偏，更安靜。林曉薇到的時候，他正蹲在門口拆快遞，旁邊堆著幾個紙箱，裏麵全是舊零件——生鏽的齒輪、斷了腿的凳子、掉了漆的鐵皮盒子。
“來了？”他頭也沒抬，“進來吧。”
林曉薇跟在他後麵走進工作室。空間很大，像個小倉庫，到處堆著材料。牆上掛著他之前的作品，有幾件她在朋友圈見過。地上鋪著一層灰，踩上去有淺淺的腳印。
“隨便坐。”許朗把箱子拖到角落，拍了拍手上的灰，“喝什麼？水還是茶？”
“水就行。”
他倒了杯水遞給她。林曉薇接過，環顧四周：“你一個人用這麼大的地方？”
“夠用。東西多，小了放不下。”他在她對麵的椅子上坐下，腿伸得很長，“說說你的想法。”
林曉薇把手機裡的設計稿翻出來給他看：“我打算做六套衣服，麵料是程澄那邊的庫存真絲和老周寄來的再生纖維。風格偏簡潔，顏色以深綠、藏藍、灰粉為主。”
許朗一張張劃過去，劃到墨綠色連衣裙那張時停了一下。他放大看了幾秒，說：“這件放中間。”
“為什麼？”
“顏色深，壓得住。”他把手機還給她，“我的裝置是這樣的——”他站起來，走到工作枱前，從一堆材料裡翻出一個鐵架。鐵架有一人多高，銹跡斑斑，形狀像一個人。
“這是之前做的一件，沒完成。我想把它做完，衣服穿在它身上。”
林曉薇看著那個鐵架子。它立在那兒，歪歪扭扭的，像一個人站了很久，累了，但又不能倒下。
“你做的裝置，怎麼都是這種……”她想了想，“孤獨的。”
“因為我做的就是這個。”許朗低頭調整鐵架的一根橫杆，“孤獨不是一個人待著。孤獨是站在人群裡，卻沒有人看見你。”
林曉薇沉默了一會兒。
“那我做的衣服，穿在它身上，會不會太……溫暖了？”
“就是要這種反差。”許朗抬頭看她，“冷的架子，暖的衣服。冷的金屬，暖的麵料。反差越大，越打動人。”
林曉薇腦子裏出現了一個畫麵——銹跡斑斑的鐵架，穿著墨綠色的絲絨連衣裙。硬的，軟的。冷的，暖的。死的，活的。
“好。”她說，“什麼時候開始做？”
“下週六，你帶麵料來，我帶你做架子。”
定了時間，林曉薇從許朗工作室出來，天快黑了。草場地的路很窄，兩邊是老廠房和掉漆的招牌，偶爾有貓從牆角竄過。她靠著車窗，在打車軟體上叫了一輛車，等了一會兒，手機沒動靜。
她給傅念安發訊息：“你在哪？”
“圖書館。怎麼了？”
“草場地打不到車。”
那邊沉默了幾秒，然後發來：“定位發我。”
林曉薇把定位發過去，站在路邊等。風吹過來，涼颼颼的，她縮了縮脖子。下午出門時還好好的，沒想到晚上這麼冷。
等了快四十分鐘，一輛黑色SUV停在她麵前。車窗搖下來，傅念安坐在駕駛座上，穿了件深灰色的薄毛衣。
“上車。”
林曉薇拉開車門坐進去，暖氣撲麵而來，她打了個哆嗦。
“冷？”傅念安把空調溫度調高了兩度。
“還好。”
他看了她一眼，沒說話，脫下自己的外套遞給她。
“你呢？”
“我不冷。”
林曉薇接過，披在身上。外套上還有他的體溫，帶著淡淡的洗衣液味道。
車子駛出草場地，上了主路。林曉薇靠著車窗，看著路燈一盞盞往後退。
“許朗怎麼樣？”傅念安問。
“還行。想法挺多的，就是有點……怪。”
“怪在哪？”
“說不上來。”林曉薇想了想，“就是覺得他跟別人不一樣。他說的話，別人說不出來。”
傅念安“嗯”了一聲，沒再問。
過了幾天，林曉薇又去了許朗的工作室。這次帶上了程澄寄來的麵料——墨綠色的真絲、藏藍色的絲絨、灰粉色的亞麻。
許朗蹲在地上焊鐵架，火花四濺。他在護目鏡後麵眯著眼，焊完一段，停下來，摘掉護目鏡，看著林曉薇：“你把麵料掛上去試試。”
林曉薇把墨綠色的絲絨搭在鐵架上。絲絨很軟，垂下來，像一攤流動的水。鐵的硬和麪料的軟撞在一起，說不上和諧，但有一種奇怪的張力。
許朗看了很久，蹲在鐵架前麵，仰著頭。他伸出手，摸了摸絲絨的邊，指尖停在麵料和鐵架交接的地方。
“就這樣。”他說，“別縫，別固定，就讓它掛著。像人穿衣服，又不是人在穿。”
林曉薇看著那件還沒成型的作品，忽然明白了他說的“孤獨”。
鐵架是一個人。衣服是他的皮囊。
他站著，穿著好看的衣裳，卻沒有人看見他。
兩人忙了一下午，把六套衣服的位置大致定了下來。許朗讓林曉薇把麵料留在工作室，說他要根據麵料的質感調整鐵架的角度。
“下週再來。”他說。
“好。”
從工作室出來，傅念安的車已經停在門口了。他靠在車門上，低頭看手機，穿了件黑色的薄羽絨服，圍著林曉薇送的那條灰色圍巾。
“你什麼時候來的？”林曉薇走過去。
“剛到。”
“騙人。”林曉薇摸了摸引擎蓋，熱的，“你等了至少半小時。”
傅念安沒否認，拉開車門：“上車吧，餓了。”
兩人去了學校附近那家川菜館。林曉薇點了水煮魚和麻婆豆腐，傅念安加了一份回鍋肉和酸辣湯。
“今天怎麼樣？”傅念安問。
“挺順利的。”林曉薇把許朗的方案跟他說了，“他把我的衣服穿在鐵架上，說要製造反差。”
“鐵架上？”
“嗯，銹跡斑斑的那種。”
傅念安皺了皺眉：“不會弄髒你的衣服？”
“不會，麵料是掛上去的，不接觸。”
他點點頭，給她夾了塊魚。
吃完飯，兩人沿著操場散步。操場上的人比平時少，看台的燈亮著，把跑道照得發白。
“念安。”
“嗯？”
“你說，許朗這個人，為什麼做的東西那麼……孤獨？”
傅念安想了想：“有的人天生就這樣。不是經歷什麼，是看世界的方式跟別人不一樣。”
“你覺得他看世界的方式是什麼樣的？”
“灰色的。”
林曉薇想了想許朗的作品。舊椅子堆成的塔，歪歪扭扭的鐵架，生鏽的零件——確實是灰色的。但那種灰色不是絕望，是安靜。像一個不愛說話的人，坐在角落裏，看別人來來去去。
“那我呢？”她問，“我看世界的方式是什麼樣的？”
傅念安低頭看她：“彩色的。”
林曉薇笑了。
走完兩圈，傅念安送她回宿舍。樓下，兩人站了一會兒。
“上去吧。”
“嗯。”
林曉薇走了兩步，又回頭。
“傅念安。”
“嗯？”
“你的外套，還在我宿舍。”
“明天拿就行。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
林曉薇看著他，他穿著薄羽絨服，拉鏈拉到下巴，圍巾裹得嚴嚴實實。
“你不冷，你穿這麼多。”她笑了。
傅念安也笑了。
“上去吧。”他說。
“晚安。”
“晚安。”
林曉薇轉身上樓，走到二樓拐角，又從窗戶往下看。傅念安沒走，站在樓下看著她的窗戶。
她沖他揮了揮手。
他揮了揮手。
她上樓。
回到宿舍，小陳正在床上看綜藝，笑得很大聲。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“跟傅念安？”
“嗯。”
小陳看了她一眼：“你們天天見，不膩嗎？”
林曉薇想了想：“不膩。”
小陳翻了個白眼，繼續看綜藝。
林曉薇拿了睡衣去洗漱。洗漱完回來，手機亮了。傅念安發來一條訊息：
“到宿舍了。你早點睡。明天中午我來接你。”
林曉薇看著那行字，回了一個字：“好。”