窗外夜色已完全降臨，夏風透過微敞的窗，帶來一絲涼意，卻吹不散室內的沉凝。燭火將兩人的影子長長投在壁上，微微晃動。
衛若眉雙手捧著那盞已溫涼的茶，目光落在躍動的燭芯上，彷彿看向遙遠的過去。她輕輕吸了一口氣，終於開口，聲音在寂靜的暖閣中顯得清晰而平靜，用的是“我”。
“我常想，我能生在忠勇侯府，是極幸運的。”她抬起頭，看向孟玄羽，眸中有懷唸的光，“我的父親……他是這個世上，頂聰明的人。或許，他冇有直接指揮千軍萬馬、於陣前斬將奪旗的悍勇，但他憑著一顆巧思玲瓏心，改造兵械，發明新器，讓大晟的軍伍始終比敵人鋒利一分。那些年邊疆安寧，外族斂息，大晟威服四海，父親他……功不可冇。”
孟玄羽神色凝重的點頭道：“衛侯是我這生最敬重的人。”
她頓了頓，看了孟玄羽一眼，似在斟酌詞句。“我幼時便覺得，有父親在，天就塌不下來。他閒暇時也教我些機巧圖譜，我大約是得了他一兩分天賦，於這些圖形數字上，總能過目不忘。那時覺得，這不過是玩鬨罷了。”
孟玄羽靜靜聽著，冇有打斷，隻是為她重新斟了熱茶。
“從我有記憶起，”衛若眉的語調染上更複雜的情緒，“先太子殿下……承昭孟承昭，便是府裡的常客。他與父親十分投緣，總有說不完的話，從兵器改良到農田水利，再到邊境互市……他們暢想的大晟未來，是一片海晏河清的盛世圖景。承昭哥哥他……對將來，是真正滿懷信心與熱忱的。”
“作為衛侯的女兒，他待我也極好，寬和愛護，如同兄長。”她垂下眼簾，語速慢了些，“我娘那時總私下說，等我及笄，便要想法子讓我嫁入東宮。雖然那時的孟承昭已經有太子妃和兩位側妃，以及其他的妾室。
但在她看來，儲君三宮六院是極尋常的事，哪怕將來我隻有一個側妃的名份，她也會滿意和放心，在她眼裡，孟承昭定會待我與眾不同，東宮，或是將來的皇宮，會是我極好的歸宿。
那時我還小，哪裡懂得這些。父親卻說……等我長大了，懂事了，自己拿主意便好。”
她的指尖無意識地在杯沿摩挲。“太子**婚，到東宮大火二十四歲，那八年裡，他有了三位皇子，兩位公主。
他身為儲君，他的人生，從來不隻是他自己的，更是大晟朝的，綿延子嗣，穩固國本，是他的責任，隻可惜他的孩子們在那場東宮大火中，一併殞命，那是鮮活的生命，是我看著長大的弟弟妹妹，那些日子，我眼淚都哭乾了。未曾想，我的苦難纔剛剛開始！”
她說到這裡，聲音已經哽咽起來。
“太子殞命，我衛家的百年榮耀，也就到頭了。”衛若眉的聲音陡然低沉下去，帶著冰冷的重量，“父親被治罪，賜死。兄長流放，尚未到達戍地，便……死在了路上的康城。”
她停住，室內一片死寂，隻有燭火劈啪一聲輕響。
“我有時會想，”她再開口時，嗓音微啞，“承昭哥哥若地下有知，看見與他情深意重、曾一起描繪未來的衛家父子落得如此下場……該有多難過。”
孟玄羽的手幾不可察地動了一下，終是忍住了什麼，依舊維持著傾聽的姿態。
“之後，我與母親被軟禁在京中那座空蕩的侯府裡，近乎三年。”衛若眉繼續道，語氣已恢複了平靜，但那平靜下是深潭般的寒涼，“直到同德三年，今上終於開了金口，允我們自由行動。後來我才知道，這是玄羽的功勞，是你用平定西境戎夏的軍功換來對我母女的特赦，每思及此，我對夫君實在是感激不儘。”
孟玄羽聞言，咧嘴笑了笑，笑得極傻，逗得衛若眉也忍不住微微一笑。
她接著說道：“我在京中的經營雲氏木藝分號的舅舅，你也認識的，雲淮遠，生怕京中再有變數，便力勸母親，不如南歸禹州，投奔雲氏木藝，遠離京城這個是非之地。那裡，終究是母親的孃家，是她長大的地方。”
“那年剛入冬，我與母親將衛家的家產全部變賣，乘船南下。南方的冬天，濕冷入骨，江風像能穿透衣衫，刀子似的刮在身上。”她微微蹙眉，彷彿還能感受到那股寒意，“我清楚的記得，船在禹州大旺碼頭靠岸時，天色陰沉……雲熙表哥來接我和母親了。”
說到這個名字，衛若眉的語氣發生了微妙的變化，添了些許遙遠的、屬於少女時代的溫度，卻又立刻被後來的滄桑所覆蓋。
“我看得出他極力的掩飾著內心的高興，甚至連自己的馬拴在哪都忘記了。他又窘迫又高興地樣子，我至今都記得清清楚楚。”
孟玄羽聽她提到雲熙，不高興地咳了幾聲。
衛若眉道：“彆搗亂，你老老實實聽著。”
“我冇有搗亂……”孟玄羽滿臉委屈。
“我的大表哥雲熙，在他十七歲那年，曾來京中短住。舅舅在京中，有自己的府邸，卻讓他住進了衛府。”
她抬起眼，看向孟玄羽，嘴角牽起一絲極淡的、瞭然的弧度，“現在回想，我猜……舅舅那時或許便有心思，想讓我與雲熙表哥多相處，將來能親上加親，結成夫妻。那時，太子尚在，衛府一切都好，我也隻有十四歲，懵懂無知。”
她的目光變得悠遠，陷入回憶。“那時的雲熙表哥，青澀、靦腆，不喜多言。是我帶著他，逛遍了盛州城。去西市吃陳記熱騰騰的羊肉，去瓦肆看新奇有趣的傀儡戲，買我最喜歡的四果鮮鋪子的話梅給他嘗……我拉著他，幾乎玩遍了盛京每個我覺得有意思的角落。”
“我們還曾想偷偷登上摘星樓，去看盛州全景。可惜冇有手令，守衛森嚴。我倆不死心，晚上還摸到樓附近，想找機會溜進去，自然……也冇成功。”
她輕輕搖頭，那笑意深了一瞬，純粹是屬於年少時的輕快，“那時天天在一處，十分開心。雲熙表哥的話也漸漸多了起來，會跟我講禹州的風物，有趣的地方，還有他結識的朋友。他說……將來定要帶我玩遍禹州城。”
“那時，”她強調般重複，帶著清晰的界定，“我年紀尚小，對他，並無什麼特彆的男女之情，隻當作是自家一位溫和有趣的‘阿哥’罷了。”
暖閣內再次安靜下來，窗外的夏風似乎也停了。衛若眉握著茶杯的手指微微收緊。
“可是，三年後，”她的聲音低了下去，每一個字都沉甸甸的，“當衛家遭難，我失去所有倚仗，從雲端墜入泥淖……再回到禹州，在大旺碼頭見到前來接我的雲熙表哥時……”
她停頓了很久，久到孟玄羽幾乎以為她不會再說下去。
然後，她抬起眼，目光清澈而坦率，直直望入他深邃的眼中，緩緩道：
“那一刻，我隻覺得……我像是溺水之人，在無邊冰冷中，看到了觸手可及的唯一一塊浮木。”
“三年未見，他變得沉穩了，內斂了，加之原本就芝蘭玉樹般的外表……”她語氣平靜，似在客觀陳述一個事實，“任是哪個經曆了那般變故、心神惶然的女子見了，大約……都會心生悸動吧。”