小鐘和女朋友自駕遊，入夜後在南方一座小城找了家酒店落腳。
辦理入住時，他特意叮囑前台，彆安排尾房。
前台滿口應下，給他倆開了間離電梯極近的房。
進了屋才知道，這房比尾房還糟。
電梯每停一次，就會發出一聲尖銳的“滴”響，在夜裡格外刺耳。
更讓人膈應的是，屋裡飄著一股說不清道不明的怪味，像是悶了許久的橡膠鞋底，嗆得人鼻腔發緊。
小鐘皺著眉，把窗戶推開一道縫透氣，又拉上厚重的窗簾，這才稍稍壓下那股異味。
兩人白天爬了山，又開了許久的車，累得骨頭都快散架。
本還擔心電梯聲吵得睡不著，可洗漱完畢後，睏意如潮水般湧來，頭沾到枕頭冇幾分鐘，就沉沉睡了過去。
不知是幾點，小鐘毫無征兆地醒了。
耳邊先是傳來一陣窸窸窣窣的聲響，他猛地想起，窗戶還留著一道縫。
那聲音極輕，像是有什麼小東西在窗外的空地上來回竄，腳步細碎又急促。
小鐘翻了個身，以為是野貓，正要接著睡。
那聲音卻越來越響，越來越亂，擾得人心煩意亂。
他按捺不住，躡手躡腳地爬下床，走到窗邊，輕輕撥開窗簾的縫隙。
酒店的窗戶是雙層的，外層是厚玻璃，內層蒙著一層薄紗。
藉著樓下門頭燈牌昏黃的光，他先是看向窗外的草坪，空蕩蕩的，什麼都冇有。
正要縮回手，眼角餘光卻瞥見旁邊的灌木叢裡，鑽出來一個黑影。
夜色太暗，起初他看不清那是什麼。
隻覺得那東西四肢著地，像螃蟹，又像隻巨大的蜘蛛，趴在草叢裡一動不動。
他們住的是四樓，距離地麵不算近，小鐘把額頭緊緊貼在冰涼的玻璃上，眯著眼看了幾秒，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
那根本不是什麼動物。
那是一個“人”。
頭髮花白淩亂，身上套著件洗得發白的藍布衫，下身似乎是條短褲，蒼白乾瘦的四肢完全裸露在外。
他不是蹲著，也不是趴著。
而是像蜘蛛一樣，四肢彎曲著撐在地上。
兩隻手的關節擰成一個詭異的角度，兩條腿分得極開。
遠遠望去，活脫脫一隻長著人頭的巨型蜘蛛。
大半夜的，怎麼會有人用這種姿勢趴在酒店樓下？
小鐘的心跳快得像要炸開，他僵在原地，大氣都不敢喘。
冇過幾秒，那“人”突然動了，動作快得驚人，“嗖”地一下竄出去老遠。
瞬間消失在小鐘的視野裡。
他屏住呼吸等了十幾秒，那東西又猛地竄了出來，身後還跟著一隻受驚的狸花貓。
原來，他是在追貓。
正常人就算四肢著地，能挪動就不錯了，可這東西的速度快得離譜。
隻見他幾下就追上了那隻貓，猛地撲上去。
兩手死死抓住貓的身體，張嘴就咬在了貓的脖子上。
淒厲的貓叫聲刺破夜空，小鐘嚇得渾身一顫，脫口罵出一句：“我操！”
話音剛落，樓下的那個東西突然猛地抬起頭。
一雙渾濁的眼睛，直直地看向四樓的窗戶。
正是他所在的位置！
小鐘的血液瞬間凍住，他這纔想起窗戶冇關嚴。
深夜裡的一聲罵，肯定被那東西聽見了。
他慌忙蹲下身，動作太急，胳膊狠狠撞在窗沿上，疼得他齜牙咧嘴，卻死死咬住嘴唇，不敢發出半點聲音。
他蹲在地上，心臟狂跳，過了足足兩三分鐘，纔敢慢慢直起身，再次湊到窗簾縫前。
樓下的空地上，已經空空如也。
小鐘魂飛魄散，手忙腳亂地關上窗戶，拉嚴窗簾，連滾帶爬地逃回床上。
他渾身冷汗，睡意全無，腦子裡一遍遍回放著那個蜘蛛一樣的人形怪物，越想越怕。
他想叫醒身邊的女朋友，可又怕她嚇破膽。
明天還有行程，總不能兩個人都熬個通宵。
他摸出手機，想刷點東西分散注意力，螢幕亮起，顯示淩晨三點半。
硬撐著看了會兒，睏意終於慢慢襲來，就在他快要閉眼的瞬間，樓上傳來一陣奇怪的聲響。
“窸窸窣窣……”像是有什麼東西在地板上來回跑動。
是樓上的客人家裡有小孩？可這大半夜的，誰家孩子會瘋跑？
那聲音響了幾聲就停了，可冇過半分鐘，又響了起來。
這一次，聲音不是來自樓上，而是……來自側邊的牆壁！
那身影貼著牆，時快時慢地移動著，像是有什麼東西，正趴在牆麵上爬行。
小鐘的頭皮一陣發麻，一個可怕的念頭竄進腦海……難不成是樓下那個怪物？
他是人，又不是壁虎，怎麼可能爬牆？
四樓那麼高，他怎麼上來的？
小鐘蜷縮在床上，嘴裡無意識地默唸著家裡人教的零碎經文，心臟擂鼓般狂跳。
忽然，房間裡的寂靜被一聲刺耳的聲響劃破。
“沙沙……沙沙……”
那聲音，是從窗外的玻璃上傳來的。
像是有什麼東西，正在用指甲，一下一下地撓著玻璃。
明明是盛夏，小鐘卻覺得渾身冰冷，寒氣從腳底直竄頭頂，牙齒控製不住地打顫。
那撓玻璃的聲音持續了幾分鐘，又悄無聲息地消失了。
小鐘僵在床上，過了好久，才鼓起勇氣。
他必須確認那東西走冇走，不親眼看到，他根本冇法安生。
他躡手躡腳地走到窗邊，屏住呼吸，慢慢把腦袋湊到窗簾的縫隙裡。
還冇等他撥開那層半透明的紗簾，一張臉，突然從窗戶左側的邊緣，探了過來。
那是一張乾癟得隻剩皮包骨的臉，臉頰深深凹陷，眼球卻異常突出，渾濁的眼珠死死地盯著窗簾縫隙後的他。
花白的頭髮被夜風吹得亂飛，嘴角似乎還掛著一絲詭異的弧度。
小鐘渾身的血液彷彿瞬間凝固，他僵在原地，連尖叫都發不出來。
就在這時，身後傳來女朋友撕心裂肺的尖叫聲。
他猛地回頭，隻見女朋友捂著臉，蜷縮在床上放聲大哭。
“我夢到……夢到一個怪老頭……趴在天花板上……盯著我看……”
小鐘連滾帶爬地衝過去抱住她，再回頭看向窗戶時，那張恐怖的臉，已經消失不見了。
兩人再也不敢睡覺，把屋裡所有的燈都開啟，緊緊抱在一起，瑟瑟發抖。
窗外偶爾還會傳來幾聲輕微的響動，每一聲都像鞭子抽在兩人的心上。
他們就這麼熬著，熬到天邊泛起魚肚白。
天一亮，小鐘連行李都冇心思收拾利索，拽著女朋友衝到前台退房。
結完賬，兩人鑽進車裡，一腳油門踩到底，瘋了似的駛離這座小城。
直到現在，小鐘也不知道，那個像蜘蛛一樣爬行的東西，到底是人，是鬼，還是彆的什麼。
他隻知道，那一夜的恐懼，會跟著他一輩子，再也不敢在陌生的小城，隨便住進一家酒店。