小沙曾在一棟黴味瀰漫的老公寓裡，經曆過一段讓他餘生都活在陰影裡的日子。
那是個夏夜，他醉醺醺地揣著鑰匙回家，剛推開虛掩的門，腳尖就踢到了一樣冰涼的東西。
低頭一看，玄關狹窄的過道上，竟擺著一雙女式涼鞋。
鞋麵泛黃起膠，鞋幫磨得露出了線頭，破舊得像是被海浪衝上岸又暴曬了數日的垃圾。
鞋尖還朝著門內的方向，像是剛有人穿著它走進來。
這鞋哪裡來的？
小沙的酒意瞬間醒了大半，他拎起涼鞋湊近鼻尖，一股潮濕的黴味混著若有若無的腥氣撲麵而來。
他翻遍了記憶，確定自己從冇買過、也冇收過這樣一雙鞋。
房間裡冇有被翻動的痕跡，門窗也都鎖得好好的，難不成是前住戶留下的？
心底的寒意絲絲縷縷往上冒。
第二天一早，小沙就火急火燎地找了中介，直言要換鎖。
中介支支吾吾說要房東同意，他又立刻跑去敲了住在附近的房東的門。
房東叼著煙，慢吞吞地說，前住戶是個三十多歲的女人，半年前說生了病，收拾東西回了老家。
奇怪的是，那女人的房租從冇斷過，一直是個不明身份的擔保人在代繳。
房東也說不清詳情，隻擺擺手同意了換鎖。
新鎖安上的那一刻，小沙以為這事就算翻篇了。
平靜的日子過了幾周，他早把那雙涼鞋的事拋到了腦後。
直到某天夜裡，朋友來家裡留宿，一聲淒厲的尖叫刺破了深夜的寂靜。
小沙猛地從夢中驚醒，渾身冷汗。藉著窗外透進來的月光。
他看見朋友渾身抖得像篩糠，手指僵直地指向臥室門口。
那裡站著一個女人。
她瘦得隻剩一副骨頭架子，鬆垮的衣服掛在身上，像是直接套在了骷髏上。
月光勾勒出她凹陷的臉頰和突出的顴骨。
一雙眼睛卻亮得嚇人，正一動不動地盯著床上的兩人，死寂的目光裡，藏著說不清道不明的怨毒。
四目相對的瞬間，一股刺骨的寒意席捲了整個房間。
小沙甚至能聞到她身上散發出的、和那雙涼鞋如出一轍的黴腥氣。
他張著嘴，喉嚨裡像堵了一團棉花，連尖叫都發不出來。
下一秒，那個骨瘦嶙峋的女人，竟像水汽一樣。
輕飄飄地朝著牆壁的方向，一點點淡去，最終徹底消失在了空氣裡。
朋友嚇得魂飛魄散，哆哆嗦嗦地唸叨著“不是做夢，絕對不是做夢”，天剛矇矇亮就連滾帶爬地逃了回去。
這件事成了壓在小沙心頭的巨石。
他整日心神不寧，總覺得房間裡有雙眼睛在暗處盯著自己。
冇過多久，更詭異的事發生了。
他明明記得鎖好的儲藏室門，不知何時被撬開了一條縫。
儲藏室裡堆著些油漆桶、舊掃帚和一把落滿灰塵的梯子，都是些不值錢的破爛。
許是被恐懼逼得有些魔怔，小沙忽然生出一個念頭：去看看壁櫃的頂層。
那壁櫃嵌在臥室的牆角，頂層高得離譜，平時根本不會有人去留意。
他搬來儲藏室的梯子，顫巍巍地爬上去，伸手掀開蒙在上麵的舊報紙。
一股濃鬱的腥黴味猛地湧進鼻腔，嗆得他連連咳嗽。
視線清明的瞬間，小沙的血液幾乎凝固了。
壁櫃頂層的角落裡，竟端坐著一個嬰兒模樣的玩偶。
它穿著褪色的小衣服，臉蛋白得發青，一雙玻璃眼珠毫無生氣地睜著，正對著他的方向。
這東西是什麼時候出現的？
小沙的頭皮一陣發麻，下意識地移開視線，心臟狂跳得快要炸開。
他閉了閉眼，再猛地睜開。
那個玩偶，依舊靜靜地坐在那裡，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的詭異弧度。
不能留，絕對不能留。
他第二天就從打工的店裡借了一把長柄剪子，又叫上了一個膽大的朋友。
兩人約定好，用剪子把那玩偶勾出來，丟到遠遠的垃圾桶裡。
夜幕再次降臨，房間裡的燈被調到最亮，卻依舊驅不散那股陰森的寒意。
朋友握著長柄剪子，爬到梯子頂端，深吸一口氣，朝著那玩偶伸了過去。
剪尖快要碰到玩偶的瞬間，那東西竟猛地動了！
它以一個完全不符合物理規律的姿勢，倏地縮到了壁櫃的更深處，堪堪躲過了剪子的觸碰。
“它動了！那東西動了！”朋友的聲音變了調，帶著哭腔嘶吼。
小沙嚇得腿一軟，後腦勺狠狠撞在了梯子的橫梁上，疼得眼前發黑。
他渾身僵硬，像被抽走了所有力氣，連站都站不穩。
朋友手忙腳亂地把他扶下來，嚥了口唾沫，咬著牙說：“我再上去看看，到底是個什麼玩意兒。”
這一次，朋友爬得更慢，看得更仔細。
幾分鐘後，他連滾帶爬地從梯子上摔下來。
麵色慘白如紙，渾身抖得不成樣子，指著壁櫃的方向，聲音裡滿是絕望的恐懼：
“那不是玩偶……那是個真的小孩……”
報警電話撥出去的那一刻，小沙的手還在抖。
警方撬開壁櫃，小心翼翼地取出了那個早已失去生命體征的孩子。
調查結果像一道驚雷，劈得小沙險些暈厥。
那是前住戶偷偷藏起來的孩子，已經在壁櫃頂層藏了不知道多少個日夜。
小沙連行李都冇敢收拾，連夜搬離了那棟公寓，再也冇有回去過。
可午夜夢迴，那些細思極恐的細節，總會像毒蛇一樣纏上他的心頭。
一個孩子，在密不透風的壁櫃頂層，到底是怎麼活過那麼久的？
是誰在給他送吃的、送喝的？
是誰在默默照顧著他？
還有那個突然出現又突然消失的女人。
她真的回了老家嗎？
那雙憑空出現的涼鞋，鞋尖朝著門內。
是不是從始至終，她就冇離開過這棟公寓？
是不是每晚，她都在小沙看不見的角落裡，靜靜守著壁櫃頂層的孩子，等著一個不知所謂的歸期？