小柳住的老小區是一梯兩戶的格局，她住601，隔壁602是王哥王姐一家。
兩口子帶著一雙兒女，和小柳做了整整六年鄰居。
平日裡抬頭不見低頭見，兩家好得像一家人。
王姐家包餃子，總會給小柳端來一盤熱氣騰騰的；小柳加班晚歸，王哥會順手把她的快遞拎回家放好。
兩個孩子從小就脆生生地喊她姐姐，嗓音清甜，小柳打心底裡疼這兩個小傢夥。
隻是老房子的戶型實在侷促，一家四口住著難免擁擠。
前年，王家終於換了套寬敞的大房子，搬走的時候，兩家人都紅了眼眶，滿是不捨。
小柳幫著搬了大半天的東西，王姐拉著她的手，再三說這房子不賣，以後留給父母住，他們也會常回來探望。
感性的小柳當時就落了淚，六年的鄰裡情分，早已成了刻在心底的牽掛。
王家人搬走後，602的屋子徹底靜了下來，門窗緊閉，往日的歡聲笑語彷彿被一併鎖在了裡麵。
小柳偶爾路過那扇門，總會想起從前熱熱鬨鬨的光景，心裡泛起一陣悵然。
加班到半夜回家，電梯停在六樓，看著隔壁黑漆漆的門縫，她也隻當是尋常，畢竟空房子本就該是這般冷清死寂。
怪事，是在王家搬走半年多後悄然降臨的。
那天晚上，小柳加班到淩晨，拖著灌了鉛似的身子回到小區。
電梯“叮”一聲停在六樓，走廊裡的聲控燈應聲亮起，昏黃的光比平時暗沉了幾分，像蒙了一層洗不掉的鏽跡，看得人心裡發悶。
小柳皺了皺眉，隻當是線路老化，冇太在意，掏出鑰匙就準備開門。
就在鑰匙插進鎖孔的瞬間，一陣踢踢踏踏的腳步聲，突兀地從隔壁602傳了過來。
是硬底拖鞋蹭著地板的聲音，很輕，很慢，一步，兩步，停一下，又接著踱，像有人在空曠的客廳裡漫無目的地打轉。
小柳的手猛地頓住，心臟漏跳了一拍。
難道是王家回來了？
可按王姐的性子，回來前定會提前發微信，還會給她帶些老家的土特產。
她屏住呼吸，貼在門板上又聽了聽。腳步聲還在繼續，不疾不徐，在死寂的樓道裡格外清晰，一下下敲在耳膜上，帶著說不出的寒意。
小柳咬了咬唇，安慰自己或許是王家父母提前過來住了，怕打擾她休息纔沒打招呼。
她定了定神，擰開自家房門，閃身鑽了進去，反手鎖門的動作快得有些慌亂。
可進了屋，那股不對勁的感覺卻越發濃重。
王家搬走時，明明把鑰匙都帶走了。
他們的新家離這老小區車程一個多小時，大半夜的，怎麼會特意跑回來？
更何況，王姐那麼熱絡，就算真回來了，怎麼可能不敲她的門？
那一晚，小柳睡得極不安穩。隔壁的腳步聲，竟斷斷續續響了一整夜，像不知疲倦的鐘擺，在她耳邊晃來晃去。
第二天一早，小柳守在自家門口，盯著602緊閉的防盜門望了許久，裡麵靜悄悄的，半點動靜都冇有。
她猶豫了半天，終究冇敢敲門，隻是給王姐發了條微信：姐，你們昨天是不是回老房子了？我好像聽到隔壁有動靜。
訊息剛發出去，王姐的電話就打了過來，語氣裡帶著疑惑：“冇有啊，我們根本冇回去，鑰匙還在我這兒呢，冇人能進去的。”
小柳的心猛地一沉，指尖瞬間冰涼。冇人進去？那昨晚的腳步聲，是從哪來的？
她第一個念頭是進了小偷，可轉念又想，哪有小偷會在空房子裡慢悠悠踱步一整夜？
又或者，是自己加班太累，出現了幻覺？
電話那頭，王姐也在幫她找理由，說老小區隔音差，說不定是樓下或樓上的聲音，傳錯了方向。
兩個人在電話裡你一言我一語地分析，最後隻能不了了之。
可怪事，卻冇有就此打住。
不過兩三天後的傍晚，小柳正窩在沙發上打遊戲，一陣嘩啦嘩啦的水聲，突然從隔壁傳了過來。
水流撞擊瓷碗的清脆聲響，混著碗筷碰撞的叮噹聲，和王姐以前洗碗時的動靜，一模一樣。
小柳手裡的遊戲手柄“啪”地掉在沙發上，她瞬間坐直身子，渾身的汗毛都豎了起來。
這個聲音，她太熟悉了！以前王家還冇搬走時，這是她加班回家後，最常聽到的、帶著煙火氣的聲響。
她慌忙關掉電視，躡手躡腳地走到門邊，把耳朵貼在冰冷的門板上。
冇錯，就是洗碗的聲音，水流聲越來越清晰，甚至還夾雜著一陣咚咚咚的剁餡聲，節奏均勻，力道沉穩，像極了王姐準備包餃子時的模樣。
更讓她頭皮發麻的是，剁餡聲的間隙，竟飄來一陣哼歌的調子。
那旋律，是王姐平日裡最愛哼的老歌，小柳聽了六年，絕不會記錯。
可那歌聲，卻不是王姐的聲音。
那是一道輕飄飄的、帶著點空洞的女聲，像冇了魂似的，在空蕩蕩的屋子裡打轉。
小柳的心臟狂跳起來，幾乎要撞破胸膛。
她顫抖著手，飛快地給王姐發訊息：姐！老房子到底有冇有人？我聽得清清楚楚，洗碗聲、剁餡聲，還有人哼歌，和你們以前一模一樣！
王姐的回覆來得很快，還附帶了一個位置共享。
她人明明在幾十公裡外的新家。“我真冇回去，是不是你聽錯了？老房子隔音差……”
隔音差？
小柳死死咬住下唇，幾乎要哭出來。
樓下住著的是腿腳不便的老太太，晚上八點就睡了；樓上是單親媽媽帶著孩子，作息規律得很。
這聲音，分明是從隔壁602傳出來的，方向感清晰得可怕！
她不敢再聽，踉蹌著退回沙發，渾身止不住地發抖。
那聲音，足足持續了半個多小時，才慢慢消失。
從這天起，恐懼就像一張無形的網，將小柳緊緊罩住。
她不敢再晚歸，天一擦黑就匆匆鎖上門，把家裡所有的燈都開啟，電視音量調到最大，可還是擋不住隔壁斷斷續續傳來的聲響。
有時候是半夜的拖鞋聲，踢踏踢踏，不疾不徐。
有時候是午後的剁餡聲，咚咚咚咚，沉悶又規律。
樓道裡的聲控燈，也變得越來越詭異。
以前隻要跺跺腳就會亮起的暖光，如今總是忽明忽暗，顏色也變得古怪。
有時是慘白的，照得602的門牌泛著冷光；有時又透著一股暗紅，像凝固的血。
更可怕的是，明明樓道裡空無一人，那燈卻會突然亮起，又驟然熄滅，一亮一滅間，602那扇緊閉的防盜門，像是一張擇人而噬的嘴。
小柳每次路過那扇門，都忍不住加快腳步，不敢多看一眼。
她總覺得，門的另一邊，有什麼東西，正隔著門板，靜靜地看著她。
看著她這個，唯一的鄰居。