後半夜的睏意正濃，一陣敲門聲卻突兀地鑽進小柳的夢裡。
那聲音很輕，帶著一種詭異的規律，咚、咚、咚，隔幾秒落下一次，像敲在人的心尖上。
小柳猛地驚醒，摸過手機一看。
淩晨三點半。
這深更半夜的，誰會來敲她的門？
恐懼瞬間攥住了她的心臟，她死死裹緊被子，蜷縮在床頭，連大氣都不敢喘。
敲門聲還在繼續，不疾不徐，敲了幾分鐘才終於停了。
小柳緊繃的神經剛鬆了半分，想起身湊到貓眼看看，腳還冇落地，隔壁602的方向，突然傳來一聲“哢嚓”，是鑰匙插進鎖孔、用力擰動的聲響。
緊接著，是防盜門被緩緩推開的吱呀聲。
然後，一道小孩子的笑聲劃破了夜的死寂。
那笑聲尖尖的，細細的，冇有半分暖意，透著一股說不出的陰森。
小柳的汗毛“唰”地一下全豎了起來，她死死捂住嘴，生怕自己發出一點聲音。
隔壁的動靜越來越清晰了。
有男人的聲音，粗聲粗氣地喊：“彆跑了，小心摔倒！”
有女人的聲音，柔柔的，卻帶著一股寒意：“趕緊洗漱睡覺，明天還得上學呢。”
還有碗筷碰撞的叮噹聲，像是一家人圍坐在餐桌旁，正熱熱鬨鬨地吃著飯。
小柳渾身冰涼，牙齒都在打顫。
不可能！王哥王姐明明在幾十公裡外的新家，這老房子空了大半年，鑰匙也一直在王姐手裡。
更何況，這都淩晨三點多了，誰家會帶著孩子這個點回家吃飯，還唸叨著第二天上學？
這一切都透著說不出的詭異，像一場荒誕又恐怖的夢。
她就這麼縮在被窩裡，聽著隔壁傳來的、本該充滿煙火氣卻無比滲人的聲響，不知道熬了多久，直到窗外泛起魚肚白，那聲音才一點點消失。
天亮後，小柳兩眼通紅，連鞋都冇穿穩，胡亂收拾了幾件衣服就衝出了家門，直奔朋友家。
朋友們聽完她的經曆，炸開了鍋。有人說她是工作壓力太大，太想念老鄰居，纔出現了幻聽幻覺。
也有人臉色發白，小聲嘀咕，說這老房子怕是沾了什麼不乾淨的東西。
小柳自己也亂了陣腳，那些聲響太真實了，真實到她根本冇法說服自己是錯覺。
過了幾天，因為要拿重要的東西，小柳隻能硬著頭皮回去。
剛進電梯，就碰到了樓下的老太太。老太太一把拉住她，滿臉疑惑：“小柳啊，你家隔壁是租出去了？這幾天夜裡，我總聽見樓上熱熱鬨鬨的，還有小孩笑的聲音，就是……聽著不像老王家那倆娃的聲兒。”
老太太的話，讓小柳瞬間腿軟，差點癱在電梯裡。
原來不是她一個人聽到了！
老太太還說，那聲音幾乎每晚都有，隱隱約約的，聽得人心頭髮慌。
小柳哆哆嗦嗦地回了家，連看都不敢看隔壁的門，一進屋就哭著給王姐打了電話，把老太太的話也說了一遍。
王姐聽得也慌了，連忙說週末就和王哥回來，把房子好好檢查一遍。
週末很快到了。
王姐掏鑰匙的手都在發抖，看得出來，她也怕了。
防盜門“吱呀”一聲被推開，一股塵封的黴味撲麵而來。
屋裡空蕩蕩的，積了厚厚的一層灰。
原先的傢俱早就搬空了，隻剩下幾件破舊的、冇人要的舊物件孤零零地立在角落。
地板上冇有腳印，門窗的鎖釦完好無損，冇有絲毫被撬動過的痕跡，更彆說有人住過的跡象了。
王哥王姐裡裡外外轉了好幾圈，什麼異常都冇發現。
王姐看著臉色慘白的小柳，心疼地歎氣：“丫頭，你是不是最近太累了？你看這房子，好好的，什麼都冇有。”
“不可能！”小柳的聲音都在發顫，“我一個人聽錯就算了，樓下老太太也聽到了，難道她也出現幻覺了嗎？”
看著這間空蕩蕩、死寂沉沉的屋子，小柳心裡的恐懼更甚了。
幾天前還熱熱鬨鬨的聲響，明明就從這裡傳出來的，怎麼會一點痕跡都冇有？
她不敢再住了，找了個朋友來陪自己。
可就算兩個人擠在一張床上，夜裡還是能聽到隔壁傳來的動靜。
有一次，她們正縮在被子裡不敢出聲，隔壁突然傳來小孩子的哭聲，還有女人低聲哄勸的聲音。
那哭聲斷斷續續的，聽得人頭皮發麻。
兩個人開了一整夜的燈，睜著眼睛到天亮。
小柳實在受不了了，匆匆搬走，把自己的房子掛到了租房網站上，還把隔壁的怪事一五一十地告訴了來看房的租客。
有個租客不信邪，說自己膽子大，陽氣重，又看中房子租金便宜，二話不說就租了下來。
結果，他住了還不到一個月，就匆匆退租了。
退租的時候，他臉色鐵青，隻說夜裡確實聽到了隔壁的怪聲，知道那房子是空的之後，更是嚇得一晚都不敢閤眼。
從那以後，小柳很少再回那個老小區，隻有偶爾需要拿東西時纔會匆匆去一趟，拿了東西就走，連樓道都不敢多待。
她一直想找個陰陽先生去老房子看看，可工作太忙，這件事就這麼拖了下來。
後來，王哥王姐也把602掛了出去賣。
來看房的買家不少，可一踏進屋子，就紛紛皺起眉頭。
明明是大白天，屋裡卻透著一股刺骨的陰冷，讓人從骨子裡發冷。
再後來，王哥王姐到底找冇找人來看過，小柳不知道。
他們冇說，她也冇問。
這件事，就這麼慢慢被擱置了下來。
隻是那間老房子，至今也冇能賣出去。
夜深人靜的時候，小柳偶爾還會想起那個老小區，想起602那扇緊閉的防盜門。
她總覺得，那扇門後麵，有什麼東西，正隔著厚厚的門板，日複一日地重複著那些早已消失的、充滿煙火氣的日常。
日子一天天過去，小柳搬去了新的住處，夜裡再也聽不到那些詭異的聲響，可心底的陰影卻總也散不去。
直到某天，她刷到一個帖子，標題很不起眼，內容卻讓她渾身發冷。
帖子裡說，久無人居的空屋，會慢慢耗散儘裏麵殘留的人氣，成了陰氣盤踞的地方。
那些無處可去的東西，會悄悄住進來，學著房子前主人的樣子，重複他們曾經的日常。
走路的步調，洗碗的聲響，一家人吃飯說話的語氣，甚至是孩子的笑聲和哭鬨聲。
它們不是惡意作祟，隻是太喜歡這房子裡曾經的煙火氣，想把那些熱鬨，永遠地留在空蕩蕩的屋子裡。
小柳握著手機的手，控製不住地顫抖。
原來如此。
難怪那些腳步聲和王哥王姐在家時一模一樣，難怪那哼歌的調子是王姐最愛的那首，難怪半夜裡會傳來一家人吃飯的聲響。
那些看不見的東西，住進了602，學著王家四口的樣子，日複一日地，重複著那些早已被時光封存的片段。
它們不是王家的人，隻是一群貪戀煙火氣的“過客”。
小柳忽然想起，王哥王姐最後來看房子的那天，陽光明明很好，可踏進602的那一刻，卻讓人覺得渾身發冷。
那不是灰塵的味道，是冷清到了極致的、無人氣的陰翳。
她終於明白，為什麼那些來看房的買家，一進門就皺起眉頭。
他們感受不到那些聲響，卻能實實在在地察覺到，這間屋子裡，藏著不屬於活人的“熱鬨”。
小柳再也冇回過那個老小區。
偶爾和王姐聊天，聽她說602還是冇賣出去，看房的人來了一波又一波，冇人願意接手。
小柳冇提那個帖子的內容，有些事，不知道或許更好。
隻是偶爾夜深人靜，她會想起那個老小區的六樓，想起602那扇緊閉的門。
門的另一邊，或許正有腳步聲在客廳裡踱來踱去，有碗筷碰撞的叮噹聲，有女人哼著老歌的調子，還有孩子清脆的笑聲。
日複一日，年複一年。
那些看不見的“住戶”，還在學著曾經的主人，守著那間空蕩蕩的屋子，重複著一場永無止境的，關於煙火氣的模仿秀。