第4章 母女決裂，我堅決反對再婚------------------------------------------，我做了一個夢。。隻有聲音。竹篾穿過籃身的沙沙聲，我媽在那個小院裡笑出來的聲音，陳敬山說“不編手癢”時平靜的聲音。，背麵刻著兩個字。桂蘭。。，看著天花板上的裂紋。那裂紋從我小時候就有，從牆角爬到燈座，像一條乾涸的河。。窗簾縫裡漏進來一點灰藍色的光，落在床頭櫃上。床頭櫃上放著我媽給我倒的水，杯口冒著若有若無的熱氣。她什麼時候進來的，我完全不知道。。很輕，刀刃碰到砧板的篤篤聲，怕吵醒我。，把被子蒙在頭上。。，像一部安靜的文藝片，在我腦子裡一遍遍重播。滿院的竹子。那雙全是老繭的手。竹椅上刻著的蘭花。竹簪子背麵的兩個字。“他記得我不吃香菜。”“知道我腰不好，椅子靠背加高了一截。”“夏天竹蓆睡著涼快，他給我編了一床。”，眼裡的光，我活了二十八年從冇見過。——
可是她五十二了。
五十二歲。退休金兩千多。冇存款。腰肌勞損，膝蓋一到陰天就疼。頭髮白了一半，臉上有斑，手上是洗不掉的機油印。
這樣的條件，憑什麼覺得一個男人會真心對她？
那老頭兒圖什麼？
圖她年紀大？圖她退休金？圖她那套六十平的老房子？
手機在床頭櫃上亮了一下。工作群訊息。甲方又改需求了，組長艾特我，讓我今天加班。我把手機翻了個麵，螢幕朝下扣著。
不想看。不想動。什麼都不想想。
可腦子不聽使喚。
我爸的臉從思緒裡浮上來，帶著油光和橫肉，啤酒肚把襯衫釦子崩得緊緊的。昨天吃了晚飯之後他摔門走了，去我姑家住，一宿冇回來。
他倒是消停了。
可我姑不會消停。我舅也不會。還有二姑，嬸子，鄰居阿姨，那群七嘴八舌的人。她們不會放過我媽。
早飯端上桌的時候，我還在發愣。
我媽解了圍裙坐在對麵，把粥推到我麵前。皮蛋瘦肉粥，熬得起了一層米油，蔥花切得細細碎碎。旁邊是一碟醃蘿蔔，一碟炒雞蛋。
她自己麵前隻有一碗白粥。
“媽，你怎麼不吃菜？”
“不餓。”
她低頭喝粥。筷子冇往菜碟裡伸一下。
我夾了一筷子炒雞蛋放她碗裡。她愣了一下，抬頭看我，嘴角動了動，冇說話。低頭把那筷子雞蛋吃了。
這個瞬間，我忽然覺得眼眶發酸。
她在自己家吃個雞蛋都要我夾。她在自己家待了三十年，連多吃一口菜都覺得是浪費。
“媽。”我放下筷子。
“嗯？”
“昨天看了陳叔，人確實不壞。手藝也好。但是——”
我媽的筷子頓了一下。
“但是什麼？”
“但是你想過冇有，你倆真要在一起，日子怎麼過？”
我儘量讓自己的語氣不衝，可話說出來，還是帶著刺。
“他那院子是租的。竹編賣不出去，冇人學。他說現在整條巷子就剩他一個篾匠了。連個徒弟都冇有。他說得是好聽，什麼傳承，什麼手藝，可那能當飯吃嗎？”
“你退休金兩千多，他也冇幾個錢。你倆在一起，租房子？吃低保？你要是生個病住個院，誰掏錢？”
我越說越快。
“還有，他家有個閨女。二十六了，自由插畫師，聽起來好聽，說白了不就是冇正經工作嗎？你嫁過去，不得幫他養閨女？你那點退休金，夠養幾口人的？”
“還有我爸那邊。他能善罷甘休？我姑我舅能消停？到時候三天兩頭上門來鬨，你受得了嗎？”
“媽，我不是反對你找幸福。”我深吸一口氣，“我是怕你被人騙。怕你晚景淒涼。怕你把剩下的日子都搭進去，到頭來什麼都落不著。”
餐廳裡安靜了。
掛鐘的秒針一下一下跳，噠，噠，噠。
我媽放下筷子。碗裡的粥還剩半碗，那筷子炒雞蛋還擱在白粥上麵，冇捨得吃。
“晚晚。”
她的聲音很輕。
“你說完了？”
“說完了。”
“那你聽媽說幾句。”
她抬起頭看著我。眼神裡冇有生氣，冇有委屈，隻有一種很平的、被歲月反覆打磨過之後剩下的平靜。
“你說他冇錢。是，他冇錢。我也冇有。”
“你說他閨女冇正經工作。人家是自由插畫師，在平台上接單，一個月掙的比你多。”
我愣了一下。
“你說你爸不會善罷甘休。是，他不會。他這輩子都不會。可他是我前夫，不是我的主人。他同不同意，跟我有什麼關係？”
我媽的聲音不高，卻每一個字都砸在我心上。
“你說怕我被人騙。媽謝謝你。”
“但我活了五十二年，什麼人冇見過？什麼虧冇吃過？你爸騙了我三十年。你姑騙我說忍忍就過去了。你舅騙我說女人就該安分——我一輩子都在被人騙，還差這一回嗎？”
“老陳騙冇騙我，我不知道。可我知道他不讓我吃香菜，知道我腰不好，知道我夏天怕熱冬天怕冷，記得我說過的每一句話。”
“他給我編竹椅，編竹蓆，刻簪子。他什麼都冇跟我要。連一句‘嫁給我’都冇說過。他說桂蘭不急，你想好了再說。”
我媽的眼眶紅了，聲音卻冇抖。
“一個騙子，至於花這麼多心思騙一個五十二歲的老太太嗎？我有什麼值得騙的？退休金？房子？還是我這滿身的毛病？”
我說不出話。
“你說怕我晚景淒涼。”她站起來，端起碗往廚房走，“可我這輩子，最淒涼的時候，從來不是因為冇錢。”
廚房裡傳來水流聲。細細的，像一個人在偷偷哭。
我坐在餐桌前，粥早涼了。
腦子裡還在轉。
可腦子裡轉的那些東西——冇錢、丟人、上當、晚景淒涼——忽然都變得很虛。
虛得像我爸三十年來那些拍桌子的巨響，響完了什麼都剩不下。
可我媽說的那些，很實。
不讓她吃香菜，給她編竹椅，刻她的名字，說“不急你想好了再說”。
實得像一隻竹籃。編了三天，賣不出去，但能用一輩子。
我猛地站起來，椅子腿刮在地磚上，發出一聲刺耳的尖叫。
不。
不對。
不能被這些細節感動。這些都是手段。騙子騙人的時候也是這麼做的，先對你好，讓你感動，等你卸下防備再下手。
新聞上這種案例多了去了。退休阿姨被哄得團團轉，把養老金全搭進去，最後一拍兩散，人財兩空。我不能讓我媽變成那種案例。
我衝進廚房。
我媽站在水池邊，背對著我。
“媽，我還是不同意。”
她的背影僵了一下。
“我不放心。那個陳敬山，誰知道他安的什麼心？他喪偶多少年了？為什麼一直冇再找？偏偏看上你？”
“他說不著急，讓你慢慢想。這叫什麼？這叫欲擒故縱！讓你覺得他是好人，等你主動送上門！”
“那些小恩小惠算什麼？竹椅子？竹簪子？幾分錢的東西？我爸再不好，好歹跟你過了三十年，這房子是你們倆的！你離了婚住哪兒？”
我媽轉過身來。
她看著我，眼眶是紅的，可眼淚冇掉下來。
“晚晚，你說了這麼多。有一個字跟你媽這個人有關嗎？”
“你在意的，是錢，是房子，是彆人的嘴，是你怕被騙。你問過一個字，媽開不開心嗎？”
我愣住了。
“你冇問過。”我媽的聲音開始發抖，“你跟你姑一樣，跟你舅一樣，你們所有人，都在跟我說錢說房子說丟人不丟人。冇人問我一句——桂蘭，這些年你過得好不好？”
“我不好！”
她忽然抬起手，狠狠擦了一把眼睛。
“我不好！我嫁給你爸三十年，冇過過一天好日子！他打我，罵我，拿我的工資去賭去養女人！我坐月子，他三天不著家，我餓得喝涼水！你五歲發高燒，我跪在醫院地上求人救你，他在外頭喝酒！”
“這些我跟誰說過？跟誰都冇說！因為說了也冇用！你姑說忍忍就過去了，你舅說這就是女人的命。你——”
她的聲音哽住了。
“你也讓我忍。”
廚房裡安靜得隻剩下水龍頭冇有擰緊的一滴一滴。
我站在門口，像被人抽了一巴掌。
臉上不疼。心上疼。
“媽，我不是那個意思……”
“你就是那個意思。”
我媽轉過身，不再看我。
“你覺得媽老了，不配談感情。覺得媽笨，會被人騙。覺得媽就該安安靜靜待在家裡，給你爸做飯，彆給你丟人。”
“你以為你是為我好。你跟你姑說的一樣，都是‘為我好’。”
她忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。
“你們老林家的女人，一代一代，都是這麼‘為’過來的。自己跪著，也讓彆人跪著。”
我張了張嘴，什麼也說不出來。
“你去上班吧。”
我媽的聲音恢複了平靜。那種被反覆打磨過的、磨損過的平靜。
“你媽的事，你不用管了。”
“媽——”
“去吧。”
她轉過身，開啟水龍頭。水流的聲音蓋住了一切。
我站在廚房門口站了很久。她的背影一動不動。五十二歲，穿著起球的毛衣，花白的頭髮上還彆著那根竹簪子。
竹簪子上的蘭花，在廚房昏暗的光線裡，已經看不清了。
我轉身出門。
門在身後關上的一瞬間，我聽見廚房裡傳來一聲很輕很輕的聲音。像是碗碰在檯麵上，又像是人終於忍不住，悶悶地哭了一聲。
我靠在門外，仰著頭。眼淚順著眼角流進頭髮裡。
手機在兜裡震了。
我掏出來。螢幕上彈出一行暖黃色的字：
舊時光修複係統
新手任務完成度：45%
警告：宿主與蘇桂蘭關係惡化，親情羈絆值-15
提示：請宿主保持客觀。記憶碎片即將開放更多時間段
係統提示：1998年·冬夜的碎片尚未完全解鎖。真相遠不止你看到的那一點。
我盯著螢幕。
暖黃色的光在走廊昏暗的光線裡，像一簇火。
可我此刻隻覺得煩。
什麼舊時光。什麼係統。什麼真相。
我隻是不放心我媽。我隻是怕她被騙。我有錯嗎？
我收起手機，快步走向電梯。
今天甲方又加需求了。組長催了三遍。月底績效再扣，房貸都還不上了。
電梯門關上的一瞬間，我看見家門口。那扇老舊的防盜門緊閉著，門上的福字還是三年前貼的，翹了一個角。
我媽在裡麵。
我冇有回去。
（第四章完）