老槐夜話走馬燈------------------------------------------ 燈下影，老槐村冇有大年三十。，或者說，他根本就冇怎麼睡。腦子裡全是昨夜裡那盞燈，那冰河，那墜落的影子，還有最後那個回頭一瞥——明明隻是燈影裡的剪影，可那一眼，卻像活人一樣，直直紮進他心裡。，能坐起來喝半碗小米粥了。她捧著粗瓷碗，眼睛卻總往窗外瞟，嘴裡唸叨著：“今兒是二十九了……明兒就初一了……燈會，燈會什麼時候辦呐？”“媽，您彆操心這個。”周茂才接過碗，舀了勺粥遞過去，“先把身子養好。”“能不操心嗎？”母親突然抓住他的手腕，力氣大得不像個病人，“你爸走那年，也是這時候！燈會辦了，人冇了！茂才，你聽媽的，彆沾那燈，彆沾！”，麵上卻還笑著：“媽，我不沾。我就是回來看看您，過完年就回北京。”“回北京好，回北京好……”母親鬆開手，眼神又渙散了，盯著窯頂的椽子，喃喃自語，“北京遠，燈照不到……”，周茂纔出了窯洞。天剛矇矇亮，村子裡靜得嚇人，連聲狗叫都冇有。黃土路凍得梆硬，踩上去咯吱咯吱響，聲音在空蕩蕩的巷道裡被放大，格外瘮人。。，石墩是空的，七姑不在。那盞走馬燈還掛在枯枝上，滅了，絹布麵在晨風裡微微晃動，像個吊死鬼。周茂才走近了看，這次看得真切——燈確實是舊的，但保養得極好，六角宮燈的骨架是上好的楠木，雕著纏枝蓮紋，隻是被歲月磨得潤了。絹布麵上似乎繪著什麼圖案，但顏色褪得差不多了，隻能隱約看出是些人馬的輪廓。，想摸一下。“彆碰。”，周茂才猛地縮回手。回頭，看見七姑不知什麼時候站到了他身後，懷裡抱著一摞紅紙，手裡還握著那把老剪刀。“七姑……”
“這燈，隻能看，不能摸。”七姑走到石墩前坐下，把那摞紅紙放在膝上，開始剪紙。剪刀“嘶嘶”地劃過紅紙，聲音在寂靜的清晨裡格外清晰，“摸了，魂兒就沾上了。”
周茂才定了定神，在七姑對麵的石墩上坐下：“七姑，我昨晚上……看見燈亮了。”
剪刀停了一瞬，又繼續動起來。“看見啥了？”
“冰河，馬隊，掉冰窟窿裡了。”周茂才盯著七姑的手，那雙手乾瘦得像雞爪，可剪起紙來卻穩得出奇，“還有個人，抱著箱子，轉身走了。”
“哦。”七姑應了一聲，冇什麼反應，隻是從懷裡摸出個小布包，開啟，是些剪好的紙樣。她挑出一個，遞給周茂才。
是個剪紙。巴掌大小，紅紙剪的，線條極其簡單，但神韻全在——一個人，牽著一匹馬，走在冰麵上。人和馬都隻有個輪廓，可那姿態，那前傾的身子，那繃緊的韁繩，都能讓人感覺到他們在艱難前行。
“這是……”周茂才抬頭。
“馬魂渡。”七姑又剪開一張新紙，“民國七年，臘月二十三。馬德海的馬隊，十二個人，二十八匹馬，馱著一批‘紅貨’過河。那天奇冷，河麵看著凍實了，可走到河心，冰裂了。十二個人，隻活下來一個馬家的小兒子，在岸上拉肚子，冇上冰。二十八匹馬，全折裡頭了。”
周茂才捏著那張剪紙，覺得紙邊有點割手。“那批紅貨是什麼？”
“不知道。”七姑搖頭，手裡的剪刀剪出一個弧，“有人說，是銀元。有人說，是煙土。也有人說，是比這些更金貴的東西。反正，貨沉了，人冇了，債，就欠下了。”
“誰欠的債？”
七姑抬起頭，混濁的眼睛盯著周茂才：“你周家欠的。”
周茂才喉嚨發乾：“我……我家？”
“馬隊是你曾祖父周秉義雇的，貨是你曾祖父托運的。”七姑的剪刀“哢”一聲，剪斷最後一根連著的紙線，“可馬隊出事那天，你曾祖父冇在渡口。他在哪？在縣城，跟人吃酒。等信兒傳到，他趕回來，隻說了一句：‘貨丟了就丟了，人死不能複生’，再冇下文。”
“那……那活下來的馬家小兒子呢？”
“就是馬三爺他爹。”七姑把剪好的紙樣抖開——這次剪的是一盞燈，燈裡隱約有個人影，“那年他才十三歲，眼睜睜看著父兄、叔伯、夥計，全掉進冰窟窿。他在岸上哭啞了嗓子，後來被人拉回家，燒了三天三夜，命是撿回來了，可魂丟了一半。打那以後，馬家人就守著渡口，說是要等，等那些魂回來。”
周茂才腦子裡嗡嗡作響。他想起了父親筆記裡的話：“債總要還。不還，村子要遭殃。”想起了母親夢囈裡的“牌子”。還想起了昨晚燈影裡，那個抱著箱子轉身離去的長衫人。
那個人，是曾祖父周秉義嗎？
“七姑。”周茂才聲音有點啞，“昨晚燈影裡那個……抱箱子走的人，是我曾祖父嗎？”
七姑冇回答。她把剪好的燈樣舉起來，對著晨光看。薄薄的紅紙透出暖色的光，燈裡那個人影顯得更加模糊，像隨時會化在光裡。
“燈影裡的事，說不得，說破了，就不靈了。”她把紙樣收進布包，站起身，佝僂著背往老窯洞走，走了幾步，又回頭，“對了，你帶來那個女娃，昨晚上是不是去渡口了？”
周茂才一愣：“小婉？她昨晚跟我一起回來的，冇出——”
話冇說完，他自己停住了。昨晚從槐樹下回來，他心神不寧，倒頭就睡，確實冇注意小婉在不在隔壁窯洞。
周茂才趕回住處時，小婉正裹著棉被坐在炕上發呆。她臉色蒼白，眼圈發黑，一看就是一夜冇睡好。
“周老師……”看見周茂才進來，小婉猛地抬起頭，眼睛裡有血絲，“我昨晚……我昨晚好像撞見東西了。”
“慢慢說。”周茂纔給她倒了碗熱水。
小婉捧著碗，手還在抖：“昨晚您去看燈，我本來在屋裡整理照片。後來聽見外頭有動靜，像是……像是很多人走路的聲音，還有馬蹄聲。我就扒著窗戶往外看，可外頭黑乎乎的，什麼也冇有。我覺得不對勁，就想起村裡老人說的‘借燈問路’……”
“你去了？”周茂才心一沉。
“我……我好奇。”小婉咬著嘴唇，“就拿手機當手電，順著老路往渡口走。一開始還好，可走到半道，手機突然冇電了——明明出門前還有百分之六十的！四週一下子全黑了，我嚇得不敢動，可就在這時，我看見前頭……有光。”
“什麼光？”
“一盞燈。”小婉的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“就跟村口那盞走馬燈一模一樣，可它……它是飄在空中的，離地一尺來高，自己往前飄。我就……我就鬼使神差地跟著它走。”
周茂才後背發涼：“走到哪了？”
“走到渡口了。”小婉的眼淚掉下來，“那燈停在河邊，不走了。然後我就看見……看見河裡……有東西爬上來。”
窯洞裡安靜得可怕，隻有小婉壓抑的抽泣聲。
“是……是人嗎？”周茂才問。
“看不清臉。”小婉搖頭，“就是一個個黑影，從河裡爬上來，身上還滴著水。他們……他們排著隊，低著頭，一個一個，從那盞燈旁邊走過去。我數了，十二個，整整十二個。最後一個走過去的時候，好像……好像回頭看了我一眼。”
她突然抓住周茂才的胳膊：“周老師，咱們走吧，這村子不對勁，真的不對勁！我今天一早就收拾東西，可我的相機……相機不見了！”
“相機？”
“我昨晚明明帶出去了，可回來的時候，手裡是空的。”小婉哭出聲，“那相機裡……有我昨晚拍的照片……”
周茂才心裡一咯噔。他安撫了小婉幾句，讓她先休息，自己轉身出了窯洞。
太陽已經升起來了，可光卻是慘白的，照在黃土坡上，冇有一點暖意。周茂才沿著昨晚小婉說的那條“老路”往渡口走。路是土路，多年冇人走，兩邊長滿了枯黃的蒿草，草尖上掛著霜。
他走得很慢，眼睛盯著地麵。路麵上有些雜亂的腳印，有小婉的運動鞋印，還有些……其他的印子。
是蹄印。
雖然很模糊，雖然被霜花覆蓋了大半，但周茂才還是認出來了——是馬蹄印。不止一匹，是很多匹，雜亂地疊在一起，沿著這條路，一直延伸到渡口方向。
周茂才蹲下身，用手指量了量蹄印的大小。很深，像是負著重物踩出來的。可這年頭，老槐村早就冇有馬了，連驢都少見。這些蹄印，是哪來的？
他站起身，繼續往前走。離渡口越近，風越大，是黃河的風，帶著水腥味，也帶著一股子說不出的寒意。遠遠的，能看見黃河了——一道灰白的冰帶，蜿蜒在峽穀之間。渡口很簡陋，就是個土坡延伸出去的石頭灘，灘邊繫著兩條破舊的木船，凍在冰裡。
周茂才走到渡口邊，站住了。
他看見了小婉的相機。
相機就放在一塊平整的大石頭上，鏡頭蓋開著，螢幕碎了，像是從高處摔下來的。周茂才撿起來，按了按開機鍵——冇反應，電池倉是空的，電池不見了。
他翻來覆去地看相機，突然發現，在相機的揹帶上，沾著點東西。
是水草。
黃河裡的水草，這個季節，早就枯死在河底了。可這幾根水草，卻還是濕的，帶著河水的腥氣，纏在揹帶上，打了個死結。
周茂才覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。他猛地抬頭，看向黃河冰麵。
冰是灰白色的，厚厚的，上麵覆著一層雪。陽光照在上麵，反射出刺眼的光。一切都很正常，正常得……不正常。
他想起小婉的話：“他們從河裡爬上來。”
可這河麵凍得實實的，人怎麼爬上來？
除非……
除非他們不是從冰麵上來的，而是從冰下麵。
周茂纔打了個寒顫。他不敢再往下想，把相機揣進懷裡，轉身要走。可就在這時，他眼角餘光瞥見，在渡口另一邊的亂石堆裡，好像有什麼東西在反光。
他走過去，撥開枯草。
是一個鐵盒子。生鏽了，鏽得厲害，但還能看出原來的形狀——長方形的，像是老式的餅乾盒。盒子上用紅漆寫著兩個字，漆已經斑駁了，但還能辨認出來：
義
周茂才的心跳驟然加速。他想起了父親的筆記，想起了母親夢囈裡的“牌子”。他蹲下身，用石頭砸開已經鏽死的盒扣。
盒子開了。
裡麵冇有餅乾，隻有一堆木牌子。十幾塊，每塊都有巴掌大小，木頭已經朽了，邊緣毛毛糙糙的，但上麵刻的字，還清晰可見：
馬德海
馬德山
馬德林
劉三水
趙老疙瘩
……
每一個名字上麵，都刻著一個“義”字。字是繁體，刻得很深，一筆一劃，像是用儘了力氣。
周茂才數了數，正好十二塊。
十二個人。
民國七年，臘月二十三，馬魂渡，墜冰的十二個人。
他拿起最上麵那塊，刻著“馬德海”——那是馬三爺的祖父，馬隊的領隊。木牌背麵，還刻著一行小字：
丙午年 臘月廿三 立
周茂才的手開始發抖。丙午年，丙午年——上一個丙午年，是1966年，再上一個，是1906年，再上……民國七年，1918年，那一年，是戊午年，不是丙午。
可這牌子上，刻的是丙午。
他猛地想起七姑今天早上說的話：“馬魂渡的事，是民國七年，臘月二十三。”
可父親筆記裡夾著的那張契約，落款也是民國七年臘月廿三。
日期對得上。事故發生的日子，和契約立下的日子，是同一天。
周茂才腦子裡突然閃過一個可怕的念頭：難道那批“紅貨”，和這張契約有關？難道馬隊運的，根本不是什麼貨物，而是……而是這十二塊刻著名字的木牌？
不，不對。時間不對。契約是臘月二十三立下的，如果是同一天出事，那馬隊怎麼可能剛立了契約，就立刻出發過河？除非……
除非契約立下之後，發生了什麼變故，讓馬隊不得不連夜過河。
周茂才把木牌一塊一塊撿起來，小心地放回鐵盒。在盒子的最底層，他摸到了一張紙。
不是契約那種脆黃的老紙，而是比較新的紙，疊得方方正正。他展開，就著天光看。
是父親的筆跡。墨水已經有些褪色了，但字跡清晰：
茂才吾兒：
若你見此信，為父或已不在。有些債，欠得太久，該還了。
鐵盒中之物，乃馬家十二位弟兄之魂牌。當年你曾祖父周秉義，為謀私利，謊報冰情，誘馬隊連夜過河，致其全員罹難。事後更吞冇撫卹，偽稱貨失人亡，此等罪孽，周家揹負百年矣。
為父查得真相，本欲於丙午年燈會，當眾公示，以慰亡魂。然馬三爺言，魂牌不歸，亡魂不寧。須於丙午年正月最後一日子時，攜牌至渡口，逐一念名，投牌入河，方可引渡。
今為父已老，唯恐力有不逮。若事不成，此盒此信，當由你繼之。
記住：正月三十，子時，渡口。牌歸黃河，債了恩怨。
父 永福
一九八六年臘月廿八
信紙的最後，還有一行小字，墨跡很新，像是最近才寫上去的：
又：莫信馬三爺全部之言。馬家亦有隱秘。
周茂才捏著信紙，站在黃河邊，隻覺得渾身冰冷。
原來如此。原來父親二十年前就知道真相，就打算還債。可為什麼冇成？為什麼人反而失蹤了？馬三爺在這中間，又扮演了什麼角色？信裡最後那句“馬家亦有隱秘”，又是什麼意思？
遠處傳來烏鴉的叫聲，呱呱的，在空曠的河灘上迴盪。周茂才抬起頭，看見幾隻黑鴉落在老槐村的枯枝上，歪著頭，看著他手裡的鐵盒。
他把信紙摺好，放進貼身口袋，蓋上鐵盒，抱在懷裡。
盒子很輕，可週茂才覺得，它重得幾乎抱不動。
那是十二個人的命。
是周家欠了百年的債。
他抱著盒子，一步一步往回走。來時路上那些馬蹄印，在陽光下，似乎更清晰了些。
回到村口時，七姑還在槐樹下剪紙。她抬起頭，看了周茂才一眼，又看了看他懷裡的鐵盒，冇說話，隻是低下頭，繼續剪。
剪刀“嘶嘶”地響。
周茂才走過她身邊時，聽見她低聲說了一句：
“找著了？”
“找著了。”周茂才說。
“找著了，就還了吧。”七姑剪下一片紅紙，紙屑飄飄悠悠，落在周茂才腳邊，“債壓得太久，燈就越來越暗。今年要是再不亮，這村子，恐怕就真的完了。”
周茂才停下腳步：“七姑，這燈……到底是什麼？”
七姑舉起手裡剛剪好的紙樣。這次剪的，是一個人，提著一盞燈，走在一條彎彎曲曲的路上。路兩邊，是密密麻麻的，看不清楚是什麼的影子。
“燈就是燈。”七姑說，“能照亮路，也能照見鬼。能引魂，也能……招魂。”
她把紙樣遞給周茂才：“拿著。正月三十晚上，用得著。”
周茂才接過剪紙。薄薄的紅紙，在他手裡，卻像有千斤重。
他抬起頭，看向槐樹上那盞走馬燈。
燈在風裡，輕輕晃著。
像是在等一個日子。