匙出門，走到門口又回來，抱了我一下。那個擁抱很短，短到我還冇來得及把手抬起來，他已經轉身了。
沈聽晚。陸衍大學談了四年的女朋友，差點結婚的那種。後來她要去深圳發展，陸衍不想去，兩個人分了手。隔了兩年，他娶了我。我一直知道有這麼個人存在，像一道舊傷疤，平時不疼，陰天才癢。
他去照顧她三天，回來住了兩天，又去了一週。
第三週的時候他發訊息說，聽晚想出去散散心，他陪她去趟大理。我在家收到信用卡賬單，大理古城旁邊的民宿，一千二一晚，雙床房，訂了兩間。我把賬單截圖發給他，他隔了四個小時纔回：知道了。
我替他處理了公司年底分紅的報稅材料，陪公公去中山三院複查了肺結節，幫婆婆把名下的兩套房產過戶手續跑了一半。這些事他全冇管過，三年婚姻裡，我把一個家所有看不見的瑣碎全擔了。不是因為我賢惠，是因為我覺得——一家人嘛，不用分那麼清。
後來他發訊息：聽晚狀態還不太好，我再陪她一陣。
這一陣，就是三個月。
我媽家在越秀老城區，七樓，冇電梯。我爬到三樓就喘得不行，坐在樓梯上歇了五分鐘。樓道裡的聲控燈亮一會兒滅一會兒，我就在明暗交替裡喘氣，像一根快被吹滅的蠟燭。
我媽開門的時候，我看見她坐在輪椅上。
我媽五十七歲，退休前是中學數學老師，一輩子站講台，腿腳利索得能追著我打三條街。現在她坐在輪椅裡，右半邊身子不太能動，右手搭在扶手上，手指微微蜷著，像一隻受傷的鳥。
客廳茶幾上攤著一遝紙。
我媽左手拍在茶幾上，力氣大得茶杯蓋跳了起來。茶水灑在檔案上，洇濕了一片，剛好洇在“凍結”兩個字上。
“陸衍三個月前就把所有賬戶凍結了。”她的聲音不像自己的，像被人掐著嗓子擠出來的，“連這套婚房都賣了。你爸被活活氣死，我也中風偏癱。這下你滿意了吧？”
我爸的遺像擺在電視櫃旁邊。
那是他六十歲生日那天拍的，穿著我買的藏藍色polo衫，頭髮梳得整齊，笑得露出一顆鑲過的牙。他麵前擺了一碗長壽麪，筷子擱在碗上，熱氣模糊了鏡頭的邊緣。
兩個月前死的。急性心梗。
我媽說，那天我爸去銀行取錢，發現工資卡被凍結了。他打電話給陸衍，陸衍在電話裡說——所有資產本來就是陸家的，你們林家從一開始就算計我。
我爸當場心梗發作。打120的是鄰居。
陸衍冇來葬禮。
我把B超單從包裡抽出來，放在茶幾上，和那些凍結通知、房產過戶記錄、我爸的死亡證明摞在一起。薄薄一張紙落在最上麵，像一片雪掉在瓦礫堆裡。
“龍鳳胎。”我說。
我媽看著那張B超單，看了很久。然後用能動的左手捂住臉，肩膀一抽一抽地抖。
我冇哭。
我拿起手機，撥了一個號碼。不是陸衍的，是律師的。
電話接通的時候，門外傳來敲門聲。
咚咚咚。三下，客氣而生疏。
“新業主，請儘快搬離。”
我握著手機，看著門板。那扇門是九十年代的老式防盜門，綠色的，漆皮掉了好幾塊，露出裡麵鏽紅色的鐵。我在這扇門裡住了二十六年，出嫁那天我爸站在門口說，受委屈了就回來。
我開啟門。
門外站著一個戴眼鏡的中年男人，手裡拎著一串鑰匙。他看見我的肚子，明顯往後退了一步。
我說：“麻煩您等一會兒。我先報個案。”
然後把門關上了。
關門的聲音很輕，像合上一本書的第一頁。
二
陸衍走的那天，廣州下了一場不講道理的雨。
六月十三號，晚上九點。他接了個電話，站在陽台上說了十幾分鐘，聲音壓得很低。我從廚房探出頭看了一眼，他背對著我，一隻手撐著欄杆，另一隻手拿著手機貼在耳朵上，肩膀微微縮著，像一隻淋了雨的鳥。
電話結束通話之後他在陽台上又站了五分鐘。雨水順著晾衣杆往下淌，滴滴答答的，像誰家水管忘了關。
他進來的時候，我正在洗碗。水龍頭開得很大，盤子磕在水槽邊上噹噹響。他站在廚房門口，手機攥在手裡，螢幕還亮著。
“聽晚離婚了