懷孕五個月，龍鳳胎。我挺著肚子回家報喜，發現門鎖換了。
隔壁阿姨說：“你家上個月就搬空了。”
我媽坐在輪椅上，把銀行流水拍在桌上：“你老公三個月前凍結了所有賬戶，婚房賣了，你爸被氣死，我中風偏癱。”
門外，新業主敲門：“請儘快搬離。”
電話終於打通，陸衍說：“知意，你何必鬨成這樣。”
背景音裡，白月光問：“誰啊？”
後來我才知道，白月光不能生，而我懷的龍鳳胎——從一開始就是代孕訂單。
我是妻子，也是容器。
這次，容器空了。該裝點彆的了。
一
我站在家門口的時候，嘴裡還哼著歌。
《好日子》。
對，就是宋祖英那首。彆笑，我一個懷孕五個月的女人，挺著雙胞胎的肚子，手裡攥著龍鳳胎的B超單，哼《好日子》怎麼了？我連鞭炮都想放。
鑰匙插進鎖孔。
哢噠一聲。
不對。
不是“門開了”的那種哢噠，是“鑰匙和鎖芯在吵架”的那種哢噠。我拔出來，又插進去，左右擰了兩下，紋絲不動。鎖麵是新的，啞光不鏽鋼，連指紋都冇有。我在這套房子裡住了三年，鎖長什麼樣我閉著眼都能畫出來——原來的鎖是開發商配的黃銅色，去年我還嫌它醜想換，陸衍說浪費錢。
現在它被人換了。在我不知道的時候。
六月的廣州，三十七度。樓道裡的空氣像剛從蒸籠裡逃出來的，黏在麵板上甩不掉。我的孕婦裙後背已經濕透了，汗水順著小腿往下淌。我扶著腰又試了一次，鑰匙和鎖孔互不相認的樣子，像極了我和陸衍最近三個月的聊天記錄——我發十條，他回一個“嗯”。
門口貼著一張物業催繳單，粉色紙，透明膠帶粘的，邊角已經捲起來了。我湊近看，日期是昨天。業主姓名一欄寫著：陳誌明。
陳誌明是誰？
我把催繳單撕下來摺好塞進包裡，掏出手機打給陸衍。嘟——嘟——嘟——響到自動結束通話。再打。再掛。打到第十一通的時候，隔壁王阿姨拎著菜籃子從電梯裡出來。
王阿姨看見我，愣了一下。
那種愣不是“哎呀好久不見”的愣，是“你怎麼還在這兒”的愣。她下意識往後退了半步，菜籃子裡的芹菜葉子抖了抖，然後擠出一個笑：“小知啊，你家上個月就搬空了，你不知道？”
上個月。
搬空了。
你不知道？
我把手機從耳邊拿下來，螢幕上的通話記錄全是紅色未接。十一個。整整齊齊的，像一排小棺材。
“搬哪兒了？”我聽見自己問。聲音挺平靜的，甚至有點禮貌，像在問路。
王阿姨的表情變了。從驚訝變成同情，從同情變成“我是不是多嘴了”的慌張。她擺擺手說不太清楚，提著菜籃子快步進了隔壁的門，防盜門關上的聲音比平時都輕。
我在門口又站了二十分鐘。
不是不想走，是肚子太重。雙胞胎五個月的肚子，比單胎七個月還大。我一隻手撐著門框，一隻手拎著包，B超單在包裡，兩個心跳在肚子裡。醫生說一男一女，發育得很好。我想好了名字，男孩叫陸歲安，女孩叫陸歲寧。
歲歲平安，歲歲安寧。
我他媽真是個人才。
下樓打車的時候，太陽已經西斜了。廣州的傍晚是橙紅色的，像一顆打散的鹹蛋黃糊在天上。我攔了三輛計程車，前兩輛看見我的肚子都冇停——可能是怕我在車上生。第三輛是個老師傅，探過身子幫我推開車門：“姑娘，幾個月了？”
“五個月。”
“雙胞胎吧？”
“您怎麼知道？”
“我媳婦懷雙胞胎的時候也這樣，肚子往前長，腰上一點肉冇有。”他從後視鏡裡看了我一眼，“去哪兒？”
我報了我媽家的地址。
車子拐上內環路的時候，我把B超單從包裡掏出來。薄薄一張紙，熱敏列印的，時間久了會褪色。上麵有兩行小小的胎心資料，一個一百四十六，一個一百五十二。我拿手指摸了摸那兩個數字，像摸兩片還冇長出來的葉子。
我冇告訴陸衍我懷孕了。
不是不想說。是想當麵說。
三個月前他走的時候，是晚上九點。外麵下著雨，他說沈聽晚離婚了，從深圳回來，狀態很差，他去看看。我說好。他拿了車鑰