天亮的時候，陸錚從公司出來，開車回彆墅。
他下車，進門，直接往地下室走。
角落裡堆著三個紙箱，落滿了灰，他蹲下來，開啟第一個。
裡麵是電影票根，厚厚一遝，他拿起一張，背麵有字：“想和他一起看，他說沒時間。”
他的手開始抖。
第二個箱子開啟，裡麵是照片，全是偷拍的。
他睡覺的，他吃飯的，他走路的。
每張背麵都寫著字：“今天他看了我一眼。”“今天他笑了，雖然不是因為我也好。”
他把照片放下，開啟第三個箱子。
最底下壓著一個牛皮紙信封。
裡麵滑出一張B超單，他低頭看，“宮內早孕，活胎，約六週。”
日期是我被送進遊戲的前三天。
他盯著那張單子，一動不動。
六週，那是我們最後一次同房。
那天晚上他喝醉了，回家就把我按在床上，完事後他翻身就睡，第二天醒來我已經出門了。
他從來不知道那天晚上我懷孕了。
他攥著那張B超單，手抖得越來越厲害。
他低下頭想拿手機，手一鬆，手機掉在地上，螢幕碎了。
他慢慢低下頭，整個人蜷縮起來，縮成一團。
然後他發出聲音，像野獸受傷時的低吼，從胸腔裡擠出來，悶悶的，一聲一聲。
吼了幾聲，他停下來，又開始抖。
那張B超單被他攥在手心裡，皺得不成樣子。
我站在旁邊，看著他。
我想起那天晚上，想起後來我拿著B超單，在他門口站了很久，想等他回來告訴他。
那天晚上他沒回來，去陪裴斯語了，後來我就不想說了。
再後來，那九十九次直播，我戴著頭盔躺進去，死的時候，那個孩子也死了。
一起死的。
他親手給我戴上的頭盔。
陸錚還在那裡蜷著，還在抖，過了很久，他慢慢抬起頭，眼睛紅得嚇人，全是血絲。
他看著手裡那張B超單，看著上麵的“活胎”，把它貼在胸口，就那麼貼著，一動不動。
他隻是蹲在那裡，把那張皺巴巴的紙貼在胸口，像抱著什麼珍貴的東西。
可那隻是一張紙。
我看著他，突然覺得累了，我到底什麼時候能離開？