公司賣了，陸錚把錢打到我媽賬上，我媽原路退回。
他開始去墓園。
每天早上開車去，在我墓前坐著，從早坐到晚，不吃不喝。
管理員趕他走，他就坐在墓園門口，等第二天開門。
有一天，他來得晚了一點。
我墓前放著一個小東西，褪了色的，是個小熊掛件。
他拿起來，看了很久。
是我小時候的玩具，我媽一直留著。
他把它放回去，放在墓碑旁邊，正正地擺好。
那天晚上他開始失眠。
一閉眼就是那張B超單，一閉眼就是我被按進沼澤的樣子。
他不敢睡。
他瘦了，瘦得很快，臉上的肉凹進去，顴骨高高凸起。
頭發一把一把掉，洗頭的時候掉一把，起床的時候枕頭上全是。
不到四十歲的人，看著像五十多。
朋友來看他，嚇一跳：“你怎麼瘦成這樣？去醫院查查吧。”
他說不去，朋友又勸他：
“你這樣下去不行，看看心理醫生吧，你到底想怎樣？”
他看著那個朋友，說：“我活該。”
他繼續去墓園。
有一天，他在墓前暈倒了，管理員發現的時候，他臉朝下趴在地上，嘴唇發青。
送醫院，查出來胃癌早期。
醫生說要儘快手術，治癒率很高。
他搖頭，醫生以為他沒聽懂，又說了一遍：“早期，切掉就好了，你才三十多，恢複很快的。”
他還是搖頭，醫生急了：“你不想活了？”
他想了想，說：“想。”
醫生鬆口氣：“那就做手術。”
他又說：“想去找她。”
醫生愣住了。
他躺回床上，看著天花板：“她和孩子等著我呢。”
我飄在旁邊，看著他。
他的眼睛凹進去，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂，但他說這句話的時候，嘴角竟然有一點笑。
我站在床邊看著他：“陸錚，你好好治病吧。”
他聽不見，可我還是自顧自的說：“我不想見你，也沒有在等著你。”