我在人間飄了一年。
看著陸錚一天天把自己折騰成鬼。
他頭發全白了，三十七歲的人，看著像七十。
背也駝了，走路的時候佝僂著，一步一步挪。
那雙曾經給我擦過無數次眼淚的手，瘦得隻剩骨頭，青筋暴在外麵。
他每天去墓園。
到了之後，在我墓前一坐就是半天，下雨下雪也坐。
管理員趕他，他就坐門口，等雨停了再進去。
有一天，我去得早。
他來得晚了一點。
我蹲在墓碑旁邊，看著他走過來，他走得很慢，喘得很厲害，走幾步歇一下。
手裡攥著那張B超單，皺得不成樣子。
他走到墓前，慢慢跪下去。
跪了很久，然後他開σσψ口了。
“妍妍，”他聲音嘶啞：“你和孩子等著我，我很快就來。”
他從口袋裡掏出一把藥片，白的紅的都有，往嘴裡塞。
沒水，他就那麼乾咽。
咽完，他跪在那裡，看著墓碑上我的照片。
那是我的直播頭像，笑得眼睛彎成月牙，他讓人刻上去的。
“很快就來。”他又說了一遍。
我蹲在他旁邊，看著他。
他瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇乾裂，起了白皮。
但他眼睛裡有光，亮亮的，我從沒見過那種光。
遠處忽然有光在照我，很暖，像有人用手掌捂在我臉上。
我站起來回頭看。
那光很遠又很近，白茫茫的不刺眼，暖得我想流淚，我知道，我到了該離開的時候。
我回頭看陸錚，他還跪在那裡，然後我轉身，朝那光走過去。
我再回頭的時候，他已經變成一個小黑點。
光越來越近，亮得我睜不開眼。
我閉上眼睛，感覺自己在下沉，又像在上升，輕得像一片語毛。
耳邊有風聲，有水聲，有很遠的笑聲。
但我一點也不害怕。
白茫茫的光裡，我張了張嘴，輕輕說了一句：
“下輩子，我們不要再相遇了。”
我忽然想起八歲那年，媽媽送我去鎮上的場景。
她站在村口，一直看著我走遠，看了很久很久，那時候我不懂，現在懂了。
原來每個人都要走一條自己的路。
他走他的，我走我的。
隻是碰巧同了一段，後麵沒有了。
光越來越亮，亮得我想睡一覺，很困，很累，但又很安心。
我想起那九十九次死亡，每一次都以為能回家。
現在才知道，真正的回家，是再也不回來。
耳邊有個聲音在喊我：“妍妍——”
我沒回頭，前麵的光裡，有個人影在等我。
八歲那年，媽媽把我送走的時候，她說：“妍妍，往前走，彆回頭。”
我一直沒學會，這次學會了。
光把我裹住，越來越緊，越來越暖。
（全文完）