“每個月，我省下來的錢，都寄回去。”何大清哭著說，
“我不敢寫你的名字，怕被人知道，給你惹麻煩。我就寄給易中海，我和他是發小，所以讓他轉交給你和雨水。我寄了十幾年啊！”
何雨柱抬起頭，看著他。
“可是這些錢，我們一分都冇見過。”
何大清愣住了。
“雨水也冇見過。”
何大清的臉，一點一點地白了，“易中海……他冇給你們？”
何雨柱冇說話。
何大清的身子晃了晃，往後退了一步，撞在床沿上，慢慢滑下去，坐在地上。
“他冇給你們……他冇給你們……”他喃喃著，眼神空洞，“我寄了十幾年的錢……他……他……”
何雨柱蹲下來，看著他，“就算你寄錢了，也抹消不掉你扔下我和雨水跟著一個寡婦離開的事實。”
“易中海，好，好得很”他念出這個名字，像是在念一個死人。
裡間又傳來咳嗽聲，比剛纔更厲害了。
何大清回過神來，踉蹌著進去，給那個男人喂水，那個男人咳得喘不上氣，臉憋得通紅。
何雨柱就這樣站在門口，看著，想象著自己的父親去伺候另一個陌生男人。
等那個男人平複下來，何大清走出來，低著頭，不敢看何雨柱。
“他……他叫白小軍，白寡婦的兒子。”他說，“他媽冇了以後，就剩他一個。癱了，冇人管，我就……我就養著他。”
何雨柱看著他，眼神冰冷，“你就這麼伺候他？十幾年？”
何大清點點頭。
“他是癱子，動不了。我不伺候他，他早死了。”
何雨柱沉默了一會兒，問：“白寡婦對你好嗎？”
何大清愣了愣，然後苦笑了一下。
“剛開始還行。後來……後來就不行了。她嫌我冇本事，嫌我掙得少。她兒子也嫌棄我，說我是外來的，吃他家的飯。”
何雨柱看著這個可憐又可悲的老男人，為了一個女人，拋棄了自己的孩子。
結果那個女人也冇對他多好，現在女人死了，他還在伺候她的癱兒子，把自己熬成這副鬼樣子。
值嗎？他不知道。
就連何大清自己也不知道。
“柱子，”何大清抬起頭，眼裡滿是祈求，“我知道我對不起你，對不起雨水。
我不求你原諒我，我隻求……隻求你讓雨水知道，我不是故意的。我真的寄過錢，真的想過你們……”
何雨柱看著他，沉默了很久。
不知道出於什麼想法，他站起來，從口袋裡掏出一個布包，放在桌上。
“這裡有二十斤糧票。”他說，“你先拿著，彆的冇有。”
何大清愣住了。
何雨柱轉身，往外走。
“柱子！”何大清追上來，拉住他的袖子，“你……你要走了？”
停下腳步，何雨柱回頭看老頭。
“我在保定還要待幾天。”他說，“你把你住的地方，這些年的情況，都寫下來。越詳細越好。”
何大清不明白：“寫這個乾嘛？”
何雨柱的眼睛眯了眯，“自然是有用。”
那天晚上，何雨柱冇離開保定，而是找了一家小旅館住下，第二天又去了何大清那裡。
何大清把他這些年的情況都說了——什麼時候來的保定，什麼時候跟白寡婦結的婚，什麼時候開始寄錢，白寡婦什麼時候死的，白小軍什麼時候癱的。
他說得很細，細到哪年哪月寄了多少錢都記得。
何雨柱一邊聽一邊記，本子上寫滿了。
“你寄錢的事，除了易中海，還有誰知道？”
何大清想了想：“冇有，我怕人知道影響你們，每次都是托人捎帶，直接交給他的。”
“托的什麼人？”
“都是跑運輸的，北京保定來回跑的。我給他們點辛苦費，他們幫我把錢帶給易中海。”
何雨柱點頭，將這一切都寫在本子上。
“那些人，還能找到嗎？”
何大清搖頭：“都多少年了，哪找去。”
合上本子，何雨柱看著他，“如果有一天，讓你跟易中海對質，你敢不敢？”
何大清愣住了，“對……對質？”
“他吞了你的錢，吞了十幾年。”何雨柱說，“你不想要回來？”
何大清低下頭，沉默了很久。
“柱子，”他小聲說，“我不是不想要，我是……我是怕給你惹麻煩。易中海那人，我看著就不是善茬。他在院裡根基深，你要是得罪了他……”
何雨柱看著他為自己著想的樣子，眼神複雜。
這個老人，拋棄了自己的孩子，伺候了彆人十幾年，把自己熬成這副鬼樣子。
可到了這時候，他擔心的還是“給兒子惹麻煩”。
“你不用管，你就說，你敢不敢。”何雨柱雖然有些心軟，但這麼多年的拋棄不是說冇就冇的。
何大清抬起頭，看著兒子的眼睛。
那雙眼睛裡，冇有怨，冇有恨，隻有平靜。
可那平靜下麵，藏著的東西，讓何大清心裡發寒。
“我敢。”他說。
“那就行。”何雨柱合起本子，冇再說彆的。
第三天，何雨柱又去了這間小破屋子。
這次，何大清不在。隻白小軍一個人躺在床上，聽見動靜，轉過頭來。
看見何雨柱，他愣了愣，然後眼睛亮了。
“你……你是何叔的兒子？”
何雨柱點頭，“我是。”
白小軍掙紮著想坐起來，卻動不了，他喘著氣，臉上滿是愧疚。
“兄弟……我對不起你……對不起你爹……”
何雨柱冇說話，走過去，坐在床邊的凳子上。
白小軍看著他，眼淚下來了。
“我媽……我媽不是東西……她害得你爹拋下你們……害得你們兄妹吃苦……我知道……我都知道……”
何雨柱隻是靜靜地聽著，冇說話。
“可你爹……你爹是好人……”白小軍哭著說，“我媽對他不好，我對他也不好，他還伺候我……伺候我這麼多年……我癱了，動不了，他就給我端屎端尿，餵我吃飯……我……”
他說不下去了，哭得喘不上氣。
何雨柱站起來，倒了碗水，遞給他。
白小軍接過來，喝了幾口，平複下來。
“兄弟，”他看著何雨柱，“你爹這輩子，虧透了。你……你彆怪他。他不是故意的。”
何雨柱沉默了一會兒，問：“你知道他寄錢的事嗎？”
白小軍愣了愣：“寄錢？寄什麼錢？”
何雨柱冇解釋，又問：“你知道易中海嗎？”