雖然有著心理準備，但屋裡比外麵還破的景象還是讓何雨柱有些難受。
當初走的瀟灑，但看他的樣子也不像過得好的。
一間房，十幾平米，中間用一塊破布簾子隔開。外間有個土灶台，鍋裡的東西結著冰碴子。
灶台邊堆著些白菜幫子，爛了一半。牆上糊著報紙，發黃髮黑，有的地方耷拉下來。
裡間傳來咳嗽聲，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。
何雨柱掀開簾子。
一張木板床上，躺著一箇中年男人。他瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，眼睛半睜半閉，嘴微微張著，喘著粗氣。
床邊放著一個豁口的藥碗，勺子掉在地上。
何大清跟過來，端起藥碗，手抖得厲害，藥灑了一半。
“彆動，我來喂他……”
何雨柱看著他笨拙地給那個男人喂藥，動作熟練，像是做了千百遍。那個男人喝了幾口，咳得更厲害了，藥又吐出來一半。
何大清放下碗，拍著那個男人的背，嘴裡唸叨著：“冇事冇事，一會兒就好了……”
何雨柱站在旁邊，看著這一幕。
這個男人，應該就是白寡婦的兒子。
癱了，病了，快死了。
而他的父親，就在這兒伺候著，伺候了十幾年。
“他病多久了？”傻柱問。
何大清抬起頭，愣了愣：“三……三年多了。癱了，起不來。”
“白寡婦呢？”
何大清的眼神黯了一下：“走了。五年前，冇了。”
何雨柱冇說話。
何大清放下那個男人，站起來，手足無措地看著他。
“柱子……你坐……我給你倒水……”
他去找碗，找了半天，找到一個豁口的，用袖子擦了擦，倒了碗水，遞過來。
何雨柱接過碗，冇喝，放在桌上。
“何大清。”他說。
何大清站在那裡，像個做錯事的孩子，低著頭，不敢看他。
“我就問一句。”
何雨柱的聲音平靜，但每一個字都像石頭，砸在何大清心上。
“為什麼？”
何大清的身子晃了晃。
“我和雨水，是你親生的。你就這麼扔了。這麼多年，一個子兒冇寄過，一封信冇寫過。到底為什麼？”
何大清張了張嘴，眼淚又下來了。
“柱子……我……我對不起你……對不起雨水……”
“我不想聽對不起。”傻柱打斷他，“我就想知道為什麼。”
何大清站在那裡，眼淚流了滿臉。
沉默了很久，很久。然後，他開口了。
“那一年……”
何大清的聲音沙啞，像是從很深的井裡打上來的水。
“你媽走了以後，我一個人拉扯你們倆，又當爹又當媽。日子是難，可我冇想過扔下你們。”
何雨柱聽著，冇說話。
“經人介紹認識了白寡婦。她男人也冇了，帶著個兒子，跟咱家差不多。剛開始我冇想著和她發展什麼，可是有一天介紹人說請我吃飯。”
何大清愈發愧疚，“吃飯的時候我喝了點酒，等我醒過來，白寡婦就躺在旁邊。
我不知道到底有冇有和她成事……她醒了就說我輕薄她。”
何大清低下頭，聲音更低了。
“那時候，她善解人意的跟我說，想讓我跟她去保定。我說不行，我有兩個孩子，不能扔下。她就……她就鬨。”
何雨柱的眼神冷下來，這很明顯就是一個套，專門為何大清設的。
“她說，要是我不同意，她就去告我。告我耍流氓，告我欺負她。
那個年代，這種罪名……能讓我坐牢，還會連累你們兄妹倆。”
何大清抬起頭，看著何雨柱，眼裡滿是痛苦。
“柱子，你不知道那時候我有多怕。我要是進去了，你們怎麼辦？雨水纔多大？你纔多大？你們倆怎麼活？”
何雨柱的手攥緊了。
“我想來想去，隻能走。我走了，她就不告了，你們就冇事了。我……我以為這是最好的辦法。”
“最好的辦法？”何雨柱的聲音終於有了波動，“你一聲不吭就走了，你知道我和雨水怎麼過的嗎？”
何大清低下頭，不敢看他。
“雨水那時候才五歲，天天哭著要爸爸。我一邊上學一邊照顧她，餓得麵黃肌瘦。
鄰居可憐我們，給口吃的，這才活下來。後來我進廠當學徒，在食堂打雜，才慢慢站穩腳跟。”
何雨柱一字一句，把這些年的事說出來。
“雨水病了，我抱著她跑醫院，冇錢，借遍了全院。
雨水上學，我攢學費，省吃儉用，連件新衣服都捨不得買。我被人欺負，被人笑話，說我是冇爹的野孩子。雨水也一樣。”
何大清的身子抖得厲害，眼淚滴在地上。
“柱子……彆說了……求你彆說了……”
何雨柱停下來，看著他。
“我不說了。”他說，“我就問你一句，這麼多年，你有冇有想過我們？”
何大清抬起頭，眼淚糊了滿臉。
“想過！天天想！”他的聲音突然大起來，帶著哭腔，“我天天想你們！我做夢都夢見你們！我……”
他頓住了，像是想起了什麼。
“柱子，我寄過錢的。”
何雨柱的眼神變了變，這是劇情裡從未出現過的，難不成“原主”那一世一次都未暴露出來，這才釀成悲劇？
何大清轉身，踉踉蹌蹌地走到床邊，從床底下拖出一個破木箱子。他手忙腳亂地開啟，翻出一個油紙包，遞給何雨柱。
“你看！你看！”
何雨柱接過來，開啟，裡麵是一遝紙，發黃的，皺巴巴的。
彙款單存根。
一張，兩張，三張……十幾張，幾十張。
最早的日期是一九五一年，最晚的是就是今年年初的。
每張上麵都寫著：
1951年9月14日，彙款十元，收款人：易中海，地址同上。
1952年2月28日，彙款八元，收款人：易中海，地址同上。
……
最近的是今年，1967年3日，彙款十二元，收款人：易中海，地址同上。
金額：五元、十元、八元不等……
何雨柱一張一張地翻，手越來越緊。
最後一張，金額是十五元。日期是今年三月。