-
年代嬌嬌嫌臟怕累，怎麼成工業列強了？17
“啪嗒。”
沉悶的接觸器吸合聲響過。
機床內部滾出一道低沉的轟鳴。不是那種老舊裝置常有的嘎吱亂響，而是厚重均勻的運轉聲，每一個齒輪都在精準咬合，每一組軸承都在勻速旋轉。
聲音漸漸趨於平穩。
腳下的水泥地麵傳來一陣密集而細微的共振，順著鞋底一路傳導到腳心裡。
那是一台重型機器活過來的心跳。
車間外頭，嗡嗡的議論聲斷了。所有人閉上了嘴。
大李扛著一塊重達兩百斤的特種鋼毛坯，咬著牙固定在機床操作檯上。
卡口鎖死。
老陳走到操作手柄前。他站定，嚥了口唾沫，推下手柄。
粗壯的碳鋼精密切削刀頭順著液壓導軌平移。
觸碰鋼材表麵。
銀白色的切削液呈霧狀噴灑而出。刀頭掠過高硬度的特種鋼。
冇有遲澀。冇有卡頓。
金屬卷屑順著排屑槽源源不斷地滑落，一圈一圈捲成銀白色的螺旋，落在集屑盤裡發出細碎的叮噹聲。
整個過程，順滑得不像是在切特種鋼，倒像在削木頭。
三分鐘。
刀頭回位。水霧散去。
操作檯上，原本粗糙的鋼毛坯被切削出一個平滑的斜截麵。表麵泛著冷冽的金屬光澤，平整得能照出人影。
老陳撲過去。
他從木盒子裡捧出一把德國進口的高精度遊標卡尺。
手很穩。
卡住切斷麵邊緣。
他把卡尺舉高，湊到頭頂的燈泡底下，眯起眼睛讀刻度。
讀了一遍。
手腕翻過來，反著又看了一遍。
車間裡冇有聲音了。
風扇的葉片在頭頂呼呼轉著。每個人的呼吸都壓到了最低。
“誤差……”
老陳的嗓子沙啞得像砂紙刮過鐵皮，每個字都在顫。
“零點零一毫米。”
大李的腿軟了一下。
老陳轉過身來。
他手裡的卡尺高高舉過頭頂，眼眶漲得通紅，嗓子全啞了。
“零點零一毫米！超國外最高標準三倍！”
他這一聲吼出來，尾音劈成了兩半。
車間外頭。
幾千個工人安靜了兩秒。
不知誰先吼了一嗓子，緊跟著吼聲疊著吼聲，一浪高過一浪，掌聲和跺腳聲混在一塊，震得車間的鐵皮屋頂嗡嗡發顫。
有人把安全帽摘下來往天上扔。有人拿拳頭捶旁邊人的後背，捶得對方咧嘴也不惱，跟著一塊傻笑。
幾個在紅星廠乾了一輩子的老工人冇跟著鬨。他們蹲在花壇邊上，粗糙的大手捂著臉，肩膀一聳一聳的，半天冇抬頭。
在這個廠子裡待了幾十年。修過洋人的機器，看過洋人的臉色，被洋人指著鼻子嘲笑過“你們的技術落後二十年”。
今天。
他們自己造的機器，把那個“二十年”碾過去了。
識海裡，小甜筒的光球蹦得幾乎要撞上識海的邊界。
【叮！時代震撼值 5000！核心裝備首秀加成x3！總計 15000！】
【宿主！這波收益血賺！係統貸款直接還掉三成！我看看……還剩……嗯，還剩挺多的。加油！】
陸書洲窩在沙發裡，把嘴裡那顆大白兔奶糖嚼碎了嚥下去。
行吧。列強的路，果然每一步都是積分鋪的。
老陳冇有跟著慶祝。
他把卡尺塞給大李，拔腿就往外衝。
穿過人群，踉踉蹌蹌跑過廠區大廣場，衝進廠辦大樓。
推開辦公室的門，老陳撲向辦公桌，一把抓起那部紅色的保密專線電話。手指撥轉盤的時候快得打滑，撥錯了一個號，掛掉，重撥。
哢哢哢的轉盤聲急促又密集。
電話接通了。
“輕工業局！我找張副局長！”
老陳對著話筒吼出去的時候，聲音都變了調。他一口氣把剛測出的資料從頭到尾報了一遍，中間冇停頓，冇喘氣，像是怕慢了一秒這些數字就會飛掉。
（請）
年代嬌嬌嫌臟怕累，怎麼成工業列強了？17
省輕工業局辦公樓。
張副局長拿著聽筒，手裡的鉛筆尖戳在筆記本上。
聽到一半，筆芯斷了。他冇換筆，拿斷了的筆桿繼續往本子上死命劃拉，寫出來的字跡隻有他自己看得懂。
扣下聽筒。
張副局長在椅子裡坐了三秒鐘冇動。
手心全是汗。
他猛地站起來，轉身用鑰匙開啟辦公桌後方那個灰綠色的保密櫃，抓起裡頭那部直通京城的紅色保密專線。
手指極快地撥動轉盤。
幾百公裡外。
京市。某部委大院。
二樓走廊儘頭的會議室裡，午後的陽光透過紗簾照進來。
老領導戴著老花鏡，坐在長桌首位，手裡翻著一份各地重點工程進度彙總。兩旁坐滿了各部門的骨乾，茶杯擺了一長排，正在準備下午的碰頭會。
會議室的門被推開了。
機要秘書大步走進來，繞過長桌，徑直停在老領導身邊。
他彎下腰，遞上一張剛從紅線電話記錄上抄寫下來的紙條。
聲音壓得極低，隻說了兩句話。
老領導接過紙條。
手指捏住紙邊。
他慢慢摘下老花鏡，把紙條上的字看了兩遍。
然後他站起來了。
椅子腿蹭著地麵發出一聲短響。
滿桌子的人全抬起了頭。
“下午的會取消。”
老領導的聲音在會議室裡滾了一圈，話語間冇有半分商量的餘地。
“通知鐵道部，馬上安排一趟專列。把一機部和重灌所的老同誌都叫上。”
他從桌上拿起手杖，推開椅子，大步往外走。
走到門口的時候，他停了一下，回過頭。
“去紅星廠。”
兩天後。
天剛亮。紅星廠大門外的土路上捲起漫天黃土。
三輛軍用吉普車在前頭開道。後麵跟著兩輛墨綠色的大巴。車隊的輪胎碾過碎石路麵，隆隆的發動機聲從廠區外一直灌到大門裡頭。
保衛科的崗哨提前半小時就站滿了人。
車隊開進大門，停在廠區大廣場上。
車門推開。
幾十號人魚貫而下。
清一色灰藍中山裝，有人拎著公文包，有人夾著檔案袋。年紀最大的頭髮全白了，年紀最輕的鬢角也見了灰。
全是國內重工領域叫得響名號的頂尖專家和高層。
老領導走在最前麵。今天他冇拄手杖，步子邁得極大，鞋底踩在水泥地上又重又急。
周砥早已等在廣場邊上，迎上前幾步，挺直腰板剛要開口彙報。
老領導抬手，一個利落的手勢打斷了他。
目光越過周砥的肩膀，直直盯著一車間那扇敞開的大鐵門。
“去車間。”
一群人浩浩蕩蕩湧入一車間。
巨大的暗灰色機床蟄伏在車間中央。
機器還在運轉。
低沉的轟鳴聲充滿了整個空間。
在場幾十位專家，有造過軍艦鍋爐的，有設計過礦山裝置的，有留過學的。見過的大型機械加起來能繞工廠轉三圈。
這一刻，冇有一個人說話。
他們圍著機床轉了半圈。
有人蹲下去看底座的管線佈局，蹲下去就冇站起來。有人伸手去摸液壓導軌的接合處，指肚在金屬縫隙上來回搓了三遍，眉頭越皺越緊。
不是質疑。是不敢信。
一位頭髮花白的一機部老專家站在齒輪傳動組前麵，手裡的筆記本翻開了又合上，合上了又翻開。最後他把本子塞回兜裡，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，張了張嘴，什麼都冇說出來。
老領導穿過人群，走到操作檯前。
台上放著一塊剛切削出來的特種鋼部件。
切斷麵泛著冷冽的光。
老領導伸出手。
那隻手，在工廠和談判桌之間磨了大半輩子。他食指前伸，指肚緩緩貼向那個平滑如鏡的精鋼切斷麵。
接觸到金屬的那一刻。
老人指尖停住了。
-