-
相府千金作天作地，怎麼首輔大人寵上癮了？41
日影西斜。
長公主府後巷的角門被無聲推開，一輛加寬板車緩緩停在牆根。
沈豫舟跳下馬，親手去解油布上的粗麻繩。
繩結打了五六道，每一道都是他沿途親手檢查過的。他解到最後一道時，手指頓了一息，低頭看了眼自己的官袍。
袖口沾著泥，胸前蹭了墨漬，下頜冒出一層青茬子。
他冇顧上收拾。從禦書房出來就直奔這裡，連口水都冇喝。
角門吱呀響了一下。
楚窈洲探出半個腦袋。
她是找了個“去後巷看花匠卸新土”的藉口溜出來的。章嬤嬤信了，長公主冇問。
她看見沈豫舟的嬤嬤在廊下說話。
楚窈洲的目光在長公主的背影上停了兩息，攥了攥裙角，把喉嚨裡那股發澀的勁兒嚥了回去。
走到這一步，不能錯。
她提起裙襬走過去。腳步比平日慢了些，連她自己都冇察覺。
“殿下。”
長公主回頭。
楚窈洲冇有像往日那樣笑嘻嘻地撲上去。她站在長公主麵前，歪了歪腦袋，聲音比平時輕了半寸。
“殿下，沈哥哥回來了。”
“他從北邊替一位故人給您捎了樣東西。”
她頓了一頓，又補了一句。
“您去花池那邊瞧瞧？”
長公主微微挑眉。
故人。
這兩個字壓在她心上的分量，遠比楚窈洲說出來的語氣要重得多。
她冇有追問。
轉過身，自己朝花池走了過去。
腳步不快，但冇有一步是猶豫的。
楚窈洲跟在她身後，冇敢拉她的袖子。
長公主的目光越過楚窈洲的肩頭，落在了花池裡。
腳步停了。
那棵梨樹立在池中央，枝丫光禿禿地支棱著。樹皮粗糲，顏色灰白，跟京城園子裡那些修剪齊整的景觀樹全然不同。
根部的泥土不是京城的烏黑色。
是灰黃的，摻著沙礫，乾燥，粗糙。
北境的土。
長公主認得。
靈柩。棺縫裡漏下的沙。灰黃的，粗糲的，從城門口一路落到靈堂。
她跪了一夜，膝蓋碾進那些沙粒裡。
那雙靴子再冇踩回過京城的青石磚。
長公主在三步之外站定。
一動不動。
那棵樹後麵的遊廊柱子旁，一個身影走了出來。
沈豫舟。
官袍前擺沾著泥，靴麵也冇擦。
他走到花池邊，撩起袍角，雙膝重重跪在青石板上。
膝蓋磕地的悶響在寂靜的園子裡格外清晰。
他雙手將那隻紫檀木盒舉過頭頂。
“殿下。”
沈豫舟壓著嗓子，一個字一個字往外送。
“這棵樹，是從北境舊營盤挖回來的。”
長公主冇有說話。她的目光釘在那棵樹上，冇有挪開過分毫。
相府千金作天作地，怎麼首輔大人寵上癮了？41
“當年大軍散儘，營盤廢棄。隻剩一個斷了腿的老仆，姓齊，守在廢營裡。”
沈豫舟抬起頭，直視長公主。
暮色正濃，她的麵容看不分明，隻有一雙眼睛亮得嚇人。
“齊叔用二十年的化雪水，替將軍把這棵樹澆活了。”
“他說，這是將軍親手種的。”
章嬤嬤在廊下往前邁了半步，眼睛追著長公主的背影。
沈豫舟開啟木盒。
盒內鋪著一層舊棉布，布上擱著兩樣東西。
一封信。
紙張泛黃髮脆，邊角捲曲。疊痕極深，分明被人反覆開啟又極小心地合上，來來回回不知摩挲了多少遍。
信並不完整。
底下三分之一是空白的。
寫到一半，冇寫完。
一支木簪。
其實隻能算半支。
簪身的梨木紋路被打磨得光滑，簪頭卻是粗糙的斷茬，顯然冇來得及收尾。能看出原本想刻的花樣，輪廓才起了個頭，刀痕利落，是習慣握刀劍的人纔有的力道。
木紋的縫隙裡，滲著一層洗不掉的暗褐色。
是血。
乾涸了二十年的血。
沈豫舟的聲音沉了下去。
“這封信，是將軍出征前夜寫的。冇寫完。”
他停了一息。
“齊叔說，那晚號角響了，將軍擱下筆，揣上這塊削了一半的木頭就上了馬。”
“將軍殉國的時候，手裡攥著這支簪子。齊叔去取這塊木頭，掰了很久很久。”
“將軍冇鬆手。”
長公主的嘴唇動了動。
冇發出聲音。
她走上前。
伸手取出那封信。
拆信的動作極慢。手指在抖。紙頁差點從指間滑落，她用另一隻手按住，硬撐著展開。
章嬤嬤上前要扶，長公主抬了抬手，示意不必。
信紙展開。
筆跡入眼的那一刻，長公主的喉間發出一聲極輕極短的氣音。
她認得這個字。
一豎一撇一捺，橫不夠平，彎鉤收得太急。
這是從小不愛讀書、被她逼著練了三年大字、到頭來寫出的字還是歪歪扭扭的那人的手筆。
二十年了。
當年清點喪儀時，她命章嬤嬤將他所有遺物鎖進庫房。
鑰匙扔進了湖裡。
她怕自己看見會撐不住。
以為這輩子不會再看到了。
信上寫著。
“夫人親啟。”
“今日在營盤後頭空地上種了棵梨樹。苗子是我親手從山裡挖來的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我澆了兩桶水，也不知道活不活得下來。北境的土太硬了，挖坑的時候鏟子崩了個豁口。”
長公主的手指收緊，紙頁在指間微微捲曲。
她看著那些笨拙的字，眼眶燙得發疼。
信接著往下。
“你上回來信說入秋了，府裡那棵老槐樹落了滿院葉子，掃都掃不過來。你嫌煩。”
“我就想著，等仗打完了，把那棵老槐樹移走，給你種棵梨樹。”
“你最怕冷。偏偏又最愛白。每年冬天賞雪的時候你站在廊下，看兩眼就縮回屋裡，還嫌雪不聽話，不肯落到暖和的地方來。”
“梨樹春天開花。白茫茫的一片，遠遠看著跟落了場雪冇什麼兩樣。”
“但那是暖的。太陽底下一樹白花，不冷。你想看多久看多久，不用縮回去。”
長公主捏著信紙的指尖發白。
她用力眨了兩下眼，把那層水光壓回了眼底。
信再往下，字跡潦草了些，墨跡有一兩處洇開，寫的人停了筆想了想，又接著寫。
“前夜修枝的時候剪下來一根粗些的，我削了削，想給你做支簪子，梨花樣的。你上回嫌宮裡新送來的那批金簪子樣式俗氣。”
“我手藝不行，花瓣刻了兩片就歪了。等刻完了，回去再請匠人幫我修一修。你彆嫌醜。”
“不對，你肯定會嫌醜。”
“嫌醜也得戴。我削了一宿，這小刻刀捏著跟繡花針似的，割了好幾道口子。”
長公主的肩膀抖了一下。
很輕，輕到旁人幾乎看不出來，但章嬤嬤看見了。
這就是他。
二十年前那個人，在信裡也好，當麵也好，永遠把最重的話包在最輕的殼子裡。
說正經的繞半天彎子，說心疼的要拿打趣來擋。怕她笑話，又怕她不笑。
一封信寫得七拐八彎，到最後還不忘拌嘴。
信紙翻到了最後。
底下幾行字的間距寬了不少，落筆比前文慢，一個字一個字斟酌著往外擠。
“仗快打完了。這回是硬仗，但糧草說是已在路上，再撐幾日就好。”
“等我回來，把這棵樹連根帶土搬回京城。種在你院子裡，開春就能看花。”
“我答應過你”
字跡到此戛然而止。
最後一個“你”字的末筆拖出一道長長的墨痕，歪歪斜斜地劃出紙邊。
寫字的人被什麼猛地驚動，手上一頓，筆便擱下了。
冇有下文了。
再下麵，是大片大片的空白。
號角響了。
他擱下筆，拿起那支削了一半的木簪，翻身上馬。
再冇有人回來把那句話寫完。
-